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I 



Se passasse há dez anos pela Praia da Glória, minha prima, antes que as 
novas ruas que se abriram tivessem dado um ar de cidade às lindas 
encostas do morro de Santa Teresa, veria de longe sorrir-lhe entre o 
arvoredo, na quebrada da montanha, uma casinha de quatro janelas com 
um pequeno jardim na frente. 

Ao cair da tarde, havia de descobrir na última das janelas o vulto 
gracioso de uma menina que aí se conservava imóvel até seis horas, e 
que, retirando-se ligeiramente, vinha pela portinha do jardim encontrar-se 
com um moço que subia a ladeira, e oferecer-lhe modestamente a fronte, 
onde ele pousava um beijo de amor tão casto que parecia antes um beijo 
de pai. 

Depois, com as mãos entrelaçadas, iam ambos sentar-se a um canto do 
jardim, onde a sombra era mais espessa, e aí conversavam baixinho um 
tempo esquecido; ouvia-se apenas o doce murmúrio das vozes, 
interrompidas por esses momentos de silêncio em que a alma emudece, 
por não achar no vocábulo humano outra linguagem que melhor a 
exprima. 

O arrulhar destes dois corações virgens durava até oito horas da noite, 
quando uma senhora de certa idade chegava a uma das janelas da casa , 
já então iluminada, e debruçando-se um pouco, dizia com a sua voz doce 
e afável: 

- Olha o sereno, Carolina! 

A estas palavras os dois amantes se erguiam, atravessavam o pequeno 
espaço que os separava da casa, e subiam os degraus da porta, onde eram 
recebidos pela senhora que os esperava. 

- Boa-noite, D. Maria, dizia o moço. 

- Boa-noite, Sr. Jorge; como passou, respondia a boa senhora. 

A sala da casinha era simples e pequena, mas muito elegante; tudo nela 
respirava esse aspecto alegre e faceiro que ri-se com a vista. 
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Aí nessa sala passavam as três pessoas de que lhe falei um desses serões 
de família, íntimos e tranquilos, como já não os há talvez nessa bela 
cidade do Rio de Janeiro, invadida pelos usos e costumes estrangeiros. 

Os dois moços sentavam-se ao piano; as mãozinhas distraídas da menina 
roçavam apenas pelo teclado, fazendo soar uns ligeiros arpejos que 
serviam de acompanhamento a uma conversação em meia voz. 

D. Maria, sentada à mesa do meio da sala, jogava a paciência; e quando 
levantava 

a vista das cartas, era para olhar a furto os dois moços e sorrir-se de 
satisfeita e feliz. 

Isto durava até a hora do chá; e pouco depois Jorge retirava-se, beijando 
a mão da boa senhora, que neste momento tinha sempre uma ordem a dar 
e fingia não ver o beijo de despedida que o moço imprimia na fronte 
cândida da menina. 

Agora, minha prima, se quer saber o segredo da cena que lhe acabei de 
descrever, cena que se repetia todas as tardes havia um mês, dê-me 
alguns momentos de atenção, que vou satisfazê-la. 

Este moço que designei com o nome de Jorge, e que realmente tinha 
outro nome, em que decerto há de ter ouvido falar, o filho de um 
negociante rico que falecera, deixando-o órfão em tenra idade; seu tutor, 
velho amigo de seu pai, zelou a sua educação e a sua fortuna, como 
homem inteligente e honrado que era. 

Chegando à maioridade Jorge tomou conta de seu avultado patrimônio e 
começou a viver essa vida dos nossos moços ricos, os quais pensam que 
gastar o dinheiro que seus pais ganharam é uma profissão suficiente para 
que se dispensem de abraçar qualquer outra. 

Temos, infelizmente, muitos exemplos dessas esterilidades a que se 
condenam homens que, pela sua posição independente, podiam aspirar a 
um futuro brilhante. 

Durante três anos o moço entregou-se a esse delírio do gozo que se 
apodera das almas ainda jovens; saciou-se de todos os prazeres, satisfez 
todas as vaidades. 
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As mulheres lhe sorriram, os homens o festejaram; teve amantes, luxo, e 
até essa glória efémera, auréola passageira que brilha algumas horas para 
aqueles que pelos seus vícios e pelas suas extravagâncias excitam um 
momento a curiosidade pública. 

Felizmente, como quase sempre sucede, no meio das sensações materiais, 
a alma se conservara pura; envolta ainda na sua virgindade primitiva, 
dormira todo o tempo em que a vida parecia ter-se concentrado nos 
sentidos, e só despertou quando, fatigado pelos excessos do prazer, gasto 
pelas emoções repetidas de uma existência desregrada, o moço sentiu o 
tédio e o aborrecimento, que é a última fase dessa embriaguez do 
espírito. 

Tudo que até então lhe parecera cor-de-rosa tornou-se insípido e 
monótono, todas essas mulheres que cortejara, todas essas loucuras que o 
excitaram, todo esse luxo que o fascinara, causavam-lhe repugnância; 
faltava-lhe um quer que seja, sentiu um vácuo imenso; ele, que antes não 
podia viver senão em sociedade e no bulício do mundo, procurava a 
solidão. 

Uma circunstância bem simples modificou a sua existência. 

Levantou-se um dia depois de uma noite de insónia, em que todas as 
recordações de sua vida desregrada, todas as imagens das mulheres que o 
haviam seduzido perpassaram como fantasmas pela sua imaginação, 
atirando-lhe um sorriso de zombaria e de escárnio. 

Abriu a janela para aspirar o ar puro e fresco da manhã, que vinha 
rompendo. 

Daí a pouco o sino da igrejinha da Glória começou a repicar alegremente; 
esse toque argentino, essa voz prazenteira do sino, causou-lhe uma 
impressão agradável. 

Vieram-lhe tentações de ir à missa. 

A manhã estava lindíssima, o céu azul e o sol brilhante; quando não fosse 
por espírito de religiosidade excitava-o a ideia de um belo passeio a um 
dos lugares mais pitorescos da cidade. 
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II 



Alguns instantes depois Jorge subia a ladeira e entrava na igreja. 

A modesta simplicidade do templo impôs-lhe respeito; ajoelhou; não 
rezou, porque não sabia, mas lembrou-se de Deus, e elevou o seu espírito 
desde a miséria do homem até a grandeza do Criador. 

Quando se ergueu, parecia-lhe que se tinha libertado de uma opressão 
que o fatigava; sentia um bem-estar, uma tranquilidade de espírito 
indefinível. 

Nesse momento viu ajoelhada ao pé da grade que separa a capela uma 
menina de quinze anos, quando muito: o perfil suave e delicado, os 
longos cílios que vendavam seus olhos negros e brilhantes, as tranças que 
realçavam a sua fronte pura, o impressionaram. 

Começou a contemplar aquela menina como se fosse uma santa; e, 
quando ela levantou-se para retirar-se com sua mãe, seguiu-a 
insensivelmente até a casa que já lhe descrevi porque esta moça era a 
mesma de que lhe falei, e sua mãe D. Maria. 

Escuso contar-lhe o que se passou depois. Quem não sabe a história 
simples e eterna de um amor inocente, que começa por um olhar, passa 
ao sorriso, chega ao aperto de mão às escondidas, e acaba afinal por um 
beijo e por um sim, palavras sinonimas no dicionário do coração? 

Dois meses depois desse dia começou aquela visita ao cair da tarde, 
aquela conversa à sombra das árvores, aquele serão de família, aquela 
doce intimidade de um amor puro e tranquilo. 

Jorge esperava apenas esquecer de todo a sua vida passada, apagar 
completamente os vestígios desses tempos de loucura, para casar-se com 
aquela menina, e dar-lhe a sua alma pura e sem mancha. 

Já não era o mesmo homem: simples nos seus hábitos e na sua existência, 
ninguém diria que algum tempo ele tinha gozado de todas as 
voluptuosidades do luxo; parecia um moço pobre e modesto, vivendo do 
seu trabalho e ignorando inteiramente os cómodos da riqueza. 
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Como o amor purifica, D...! Como dá forças para vencer instintos e 
vícios contra os quais a razão, a amizade e os seus conselhos severos 
foram impotentes e fracos! 

Creia que se algum dia me metesse a estudar as altas questões sociais que 
preocupam os grandes políticos, havia de cogitar alguma coisa sobre essa 
força invencível do mais nobre dos sentimentos humanos. 

Não há aí um sistema engenhoso que pretende regenerar o homem 
pervertido, fazendo-lhe germinar o arrependimento por meio da pena e 
despertando-lhe os bons instintos pelo isolamento e pelo silêncio? 

Por que razão há de procurar-se aquilo que é contra a natureza, e 
desprezar-se o germe que Deus deu ao coração do homem para regenerá- 
lo e purificá-lo? 

Perdão, minha prima; não zombe das minhas utopias sociais; desculpe- 
me esta distração; volto ao que sou - simples e fiel narrador de uma 
pequena história. 

Em amor, dois meses depressa se passam; os dias são momentos 
agradáveis e as horas flores que os amantes desfolham sorrindo. 

Por fim chegou a véspera do casamento, que se devia fazer simplesmente 
em casa, na presença de um ou dois amigos; o moço, fatigado dos 
prazeres ruidosos, fazia agora de sua felicidade um mistério. 

Nenhum dos seus conhecidos sabia de seus projetos; ocultava o seu 
tesouro, com medo que lho roubassem; escondia a flor do sentimento que 
tinha dentro d'alma, receando que o bafejo do mundo onde vivera a 
viesse crestar. 

A noite passou-se simplesmente como as outras; apenas notava-se em D. 
Maria uma atividade que não lhe era habitual. 

A boa senhora, que exigira como condição que seus dois filhos ficassem 
morando com ela para alegrarem a sua solidão e a sua viuvez, temia que 
alguma coisa faltasse à festa simples e íntima que devia ter lugar no dia 
seguinte. 

De vez em quando erguia-se e ia ver se tudo estava em ordem, se não 
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havia esquecido alguma coisa; e parecia-lhe que voltava aos primeiros 
anos da sua infância, repassando na memória esse dia, que uma mulher 
não esquece nunca. 

Nele se passa o maior acontecimento de sua vida; ou realiza-se um sonho 
de ventura, ou murcha para sempre uma esperança querida que se guarda 
no fundo do coração; pode ser o dia da felicidade ou da desgraça, mas é 
sempre uma data notável no livro da vida. 

No momento da partida, quando Jorge se levantou, D. Maria, que 
compreendia o que essas duas almas tinham necessidade de dizer-se 
mutuamente, retirou-se. 

Os dois amantes apertaram-se as mãos e olharam-se com um desses 
olhares longos, fixos e ardentes que parecem embeber a alma nos seus 
raios límpidos e brilhantes. 

Tinham tanta coisa a dizer e não proferiam uma palavra; foi só depois de 
um comprido silêncio que Jorge murmurou quase imperceptivelmente: 

- Amanhã!... 

Carolina sorriu enrubescendo; aquele amanhã exprimia a felicidade, a 
realização desse belo sonho cor-de-rosa que havia durado dois meses; a 
linda e inocente menina, que amava com toda a pureza de sua alma, não 
tinha outra resposta. 

Sorriu e corou. 

Jorge desceu lentamente a ladeira, e ao quebrar a rua voltou-se ainda uma 
vez para lançar um olhar à casa. 

Uma luz brilhava nas trevas entre as cortinas do quarto de sua noiva; era 
a estrela do seu amor, que brevemente devia transformar-se em lua-de- 
mel. 
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III 



Deve fazer uma ideia, minha prima, do que será a véspera do casamento 
para um homem que ama. 

A alma, a vida, pousa no umbral dessa nova existência que se abre, e daí 
lança um volver para o passado e procura devassar o futuro. 

Aquém a liberdade, a isenção, a tranquilidade de espírito, que se 
despedem do homem; além a família, os gozos íntimos, o lar doméstico, 
esse santuário das verdadeiras felicidades do mundo que acenam de 
longe. 

No meio de tudo isto, a dúvida e a incerteza, essas inimigas dos prazeres 
humanos, vêm agitar o espírito e toldar o céu brilhante das esperanças 
que sorriem. 

O futuro valerá o passado? 

E nessa questão louca e insensata debate-se o pensamento, como se a 
prudência e sabedoria humana pudessem dar-lhe uma solução, como se 
os cálculos da previdência fossem capazes de resolver o problema. 

É isto pouco mais ou menos o que se passava no espírito de Jorge quando 
caminhava pela Praia da Glória seguindo o caminho de sua casa. 

Davam dez horas no momento em que o moço chegava à rua de 
Matacavalos, à porta de um pequeno sobrado, onde habitava, depois da 
sua retirada do mundo 

Ao entrar, o escravo preveniu-lhe que uma pessoa o esperava no seu 
gabinete; o moço subiu apressadamente e dirigiu-se ao lugar indicado. 

A pessoa que lhe fazia essa visita fora de horas era seu antigo tutor, o 
amigo de seu pai, a quem por algum tempo substituiu com a sua amizade 
sincera e verdadeira. 

O Sr. Almeida era um velho de têmpera antiga, como se dizia há algum 
tempo a esta parte; os anos haviam aumentado a gravidade natural de sua 
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fisionomia. 

Conservava ainda toda a energia do caráter, que se revelava na 
vivacidade do olhar e no porte firme de sua cabeça calva. 

- A sua visita a estas horas... disse o moço entrando. 

- Admira-o? perguntou o Sr. Almeida. 

- Certamente; não porque isto não me dê prazer; mas acho extraordinário. 

- E com efeito o é; o que me trouxe aqui não foi o simples desejo 
de fazer-lhe uma visita. 

- Então houve um motivo imperioso? 

- Bem imperioso. 

- Neste caso, disse o moço, diga-me de que se trata, Sr. Almeida; estou 
pronto a ouvi-lo. 

O velho tomou uma cadeira, sentou-se à mesa que havia no centro do 
gabinete e, 

aproximando um pouco de si o candeeiro que esclarecia o aposento, tirou 
do bolso uma dessas grandes carteiras de couro da Rússia, que colocou 
defronte de si. 

O moço, preocupado por este ar grave e solene, sentou-se em face e 
esperou com inquietação a decifração do enigma. 

- Chegando à casa há pouco, entregaram-me uma carta sua, em que me 
participava o seu casamento. 

- Não o aprova? perguntou o moço inquieto. 

- Ao contrário, julgo que dá um passo acertado; e é com prazer que aceito 
o 

convite que me fez de assistir a ele. 
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- Obrigado, Sr. Almeida. 

- Não é isto, porém, que me trouxe aqui; escute-me. 

O velho recostou-se na cadeira, e, fitando os olhos no moço, considerou- 
o um 

momento, como quem procurava a palavra por que devia continuar a 
conversa. 

- Meu amigo, disse o Sr. Almeida, há cinco anos que seu pai faleceu. 

- Trata-se de mim então? perguntou Jorge, cada vez mais inquieto. 

- Do senhor e só do senhor. 

- Mas o que sucedeu? 

- Deixe-me continuar. Há cinco anos que seu pai faleceu; e há três que, 
tendo 

o senhor completado a sua maioridade, eu, a quem o meu melhor amigo 
havia confiado a sorte de seu filho, entreguei-lhe toda a sua herança, que 
administrei durante dois anos com o zelo que me foi possível. 

- Diga antes com uma inteligência e uma nobreza bem raras nos 
tempos de hoje. 

- Não houve nada de louvável no que pratiquei; cumpri apenas o meu 
dever de 

homem honesto e a promessa que fiz a um amigo. 

- A sua modéstia pode ser dessa opinião; porém a minha amizade e o 
meu 

reconhecimento pensam diversamente. 

- Perdão; não percamos tempo em cumprimentos. A fortuna que lhe 
deixara 
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seu pai, e que ele ajuntara durante trinta anos de trabalho e de privações, 
consistia em cem apólices, e na sua casa comercial, que representava um 
capital igual, ainda mesmo depois de pagas as dívidas. 

- Sim, senhor, graças à sua inteligente administração, achava-me 
possuidor de 

duzentos contos de réis, a que dei bem mau emprego, confesso. 

- Não desejo fazer-lhe exprobrações ; o senhor não é mais meu pupilo, é 
um 

homem; já não lhe posso falar com autoridade de um segundo pai, mas 
simplesmente com a confiança de um velho amigo. 

- Mas um amigo que me merecerá sempre o maior respeito. 

- Infelizmente o senhor não tem dado provas disto; durante perto de um 
ano 

acompanhei-o como uma sombra, importunei-o com os meus conselhos, 
abusei dos meus direitos de amigo de seu pai, e tudo isto foi debalde. 

- E verdade, disse o moço abaixando tristemente a cabeça, para vergonha 
minha é verdade! 

- A vida elegante o atraía, a ociosidade o fascinava; o senhor lançava pela 
janela às mãos cheias o ouro que seu pai havia ajuntado real a real. 

- Basta; não me lembre esse tempo de loucura que eu desejava riscar da 
minha 

vida. 

- Conheço que o incomodo; mas é preciso. Durante este primeiro ano, em 
que 

ainda tive esperanças de o fazer voltar à razão, não houve meio que não 
empregasse, não houve estratagema de que não lançasse mão. Responda- 
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me, não e exato? 

- Alguma vez o neguei? 

- Diga-me do fundo da sua consciência: julga que um pai no desespero 
podia 

fazer mais por um filho do que eu fiz pelo senhor? 

- Juro que não! disse Jorge estendendo a mão. 

- Pois bem, agora é preciso que lhe diga tudo. 

- Tudo?... 

- Sim; ainda não concluí. Os seus desvarios de três anos arruinaram a sua 
fortuna. 

- Eu o sei. 

- As suas apólices voaram umas após outras, e foram consumidas em 
jantares, 

prazeres e jogos. 

- Restava-me, porém, a minha casa comercial. 

- Resta-lhe, continuou o velho carregando sobre esta palavra, a sua 

casa comercial, mas três anos de má administração deviam naturalmente 
ter influído no estado dessa casa. 

- Parece-me que não. 

- Sou negociante, e sei o que é o comércio. Depois que o vi finalmente 
voltar à 

vida regrada, quis ocupar-me de novo dos seus negócios; indaguei, 
informei-me e ontem terminei o exame da sua escrituração, que obtive de 
seus caixeiros quase que por um abuso de confiança. O resultado tenho-o 
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aqui. 

- O velho pousou a mão sobre a carteira. 

- E então? perguntou Jorge com ansiedade. 

O Sr. Almeida, fitando no moço um olhar severo, respondeu lentamente à 
sua 

pergunta inquieta: 

- O senhor está pobre! 
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IV 



Para um homem habituado aos cómodos da vida, a essa descuidosa 
existência da gente rica, que tem a chave de ouro que abre todas as 
portas, o talismã que vence todos os impossíveis, essa palavra pobre é a 
desgraça, é mais do que a desgraça, é uma fatalidade. 

A miséria com o seu cortejo de privações e de desgostos, a humilhação 
de uma posição decaída, a terrível necessidade de aceitar, senão a 
caridade, ao menos a benevolência alheia, tudo isto desenhou-se com as 
cores mais carregadas no espírito do moço à simples palavra que seu 
tutor acabava de pronunciar. 

Contudo, como já se havia de alguma maneira preparado para uma vida 
laboriosa pelo tédio que lhe deixaram os seus anos de loucura, aceitou 
com uma espécie de resignação o castigo que lhe dava a Providência. 

- Estou pobre, disse ele respondendo ao Sr. Almeida, não importa; sou 
moço, 

trabalharei, e como meu pai hei de fazer uma fortuna. 

O velho abanou a cabeça com uma certa ironia misturada de tristeza. 

- O senhor duvida? O meu passado dá-lhe direito para isso; mas um dia 
lhe provarei o contrário, e lhe mostrarei que mereço a sua estima. 

- Esta promessa ma restitui toda. Mas que conta fazer? 

- Não sei; a noite me há de inspirar. Liquidarei esse pouco que me resta... 

- Esse pouco que lhe resta? 

- Sim. 

- Não me compreendeu então; disse-lhe que estava pobre; não lhe resta 
senão a miséria e... 

- E... balbuciou o moço pálido e com a alma suspensa aos lábios do 
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velho, 

cuja voz tinha tomado uma entonação solene ao pronunciar aquele 
monossílabo. 

- E as dívidas de seu pai, articulou o Sr. Almeida no mesmo tom. 

Jorge deixou-se cair sobre a cadeira com desânimo; este último golpe o 
prostrara; a sua energia não resistia. 

O velho, cuja intenção real era impossível de adivinhar, porque às vezes 
tornava- 

se benévolo como um amigo e outras severo como um juiz, encarou-o 
por algum tempo com uma dureza de olhar inexprimível: 

- Assim, disse ele, eis um filho que herdou um nome sem mancha e uma 
fortuna de duzentos contos de réis; e que, depois de ter lançado ao pó das 
ruas as gotas de suor da fronte de seu pai amassadas durante trinta anos, 
atira ao desprezo, ao escárnio e à irrisão pública esse nome sagrado, esse 
nome que toda a praça do Rio de Janeiro respeitava como o símbolo da 
honradez. Diga-me que título merece este filho? 

- O de um miserável e de um infame, disse Jorge levantando a cabeça: eu 
o sou! Mas a memória de meu pai, que eu venero, não pode ser 
manchada pelos atos de um mau filho. 

- O senhor bem mostra que não é negociante. 

- Não é preciso ser negociante para compreender o que é honra e 
probidade, Sr. Almeida. 

Mas é preciso ser negociante para compreender até que ponto obriga a 
honra 

e a probidade de um negociante. Seu pai devia; em vez de saldar essas 
obrigações com a riqueza que lhe deixou, consumiu-a em prazeres; no 
dia em que o nome daquele que sempre fez honra à sua firma for 
declarado falido, a sua memória está desonrada. 

- O senhor é severo demais Sr. Almeida. 
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- Oh! não discutamos; penso desta maneira; não sou rico, mas procurarei 
salvar o nome de meu amigo da desonra que seu filho lançou sobre ele. 

- E o que me tocará a mim então? 

- Ao senhor, disse o velho erguendo-se, fica-lhe a miséria, a vergonha, o 
remorso, e talvez que mais tarde, o arrependimento. 

A angústia e o desespero que se pintavam nas feições de Jorge tocavam 
quase à 

alucinação e ao desvario; às vezes era como uma atonia que lhe 
paralisava a circulação, outras tinha ímpetos de fechar os olhos e atirar a 
matéria contra a matéria, para ver se neste embate a dor física, a anulação 
do espírito, moderavam o profundo sofrimento que torturava sua alma. 

Por fim uma ideia sinistra passou-lhe pela mente, e agarrou-se a ela como 
um 

náufrago a um destroço de seu navio; o desespero tem dessas 
coincidências; um pensamento louco é às vezes um bálsamo consolador, 
que, se não cura, adormece o padecimento. 

O moço ficou de todo calmo; mas era essa calma sinistra que se 
assemelha ao silêncio que precede as grandes tempestades. 

Tudo isto se passou num momento, enquanto o Sr. Almeida, com o seu 
sorriso 

irónico, abotoava até a gola da sua sobrecasaca, dispondo-se a sair. 

- Estamos entendidos, senhor; pode mandar debitar-me nos seus livros 
pelas dívidas de seu pai. Boa noite. 

- Adeus, senhor. 

O velho saiu direito e firme como um homem no vigor da idade. 

Jorge escutou o som de suas passadas, que ecoaram surdamente no 
soalho, até o 
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momento em que a porta da casa fechou-se 

Então curvou a cabeça sobre o braço, apoiado ao umbral da janela, e 
chorou. 

Quando um homem chora, minha prima, a dor adquire um quer que seja 
de 

suave, uma voluptuosidade inexprimível; sofre-se, mas sente-se quase 
uma consolação em sofrer. 

Vós, mulheres, que chorais a todo o momento, e cujas lágrimas são 
apenas um 

sinal de vossa fraqueza, não conheceis esse sublime requinte da alma que 
sente um alívio em deixar-se vencer pela dor; não compreendeis como é 
triste uma lágrima nos olhos de um homem. 
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V 



Uma hora seguramente se passara depois da saída do velho. 

O relógio de uma das torres da cidade dava duas horas. 

Jorge conservou-se na mesma posição; imóvel, com a cabeça apoiada 
sobre o braço, apenas se lhe percebia o abalo que produzia de vez em 
quando um soluço que o orgulho do homem reprimia, como que para 
ocultar de si mesmo a sua fraqueza. 

Depois nem isto; ficou inteiramente calmo, ergueu a cabeça e começou a 
passear 

pelo aposento: a dor tinha dado lugar à reflexão; e ele podia enfim lançar 
um olhar sobre o passado, e medir toda a profundeza do abismo em que 
ia precipitar-se. 

Havia apenas duas horas que a felicidade lhe sorria com todas as suas 
cores brilhantes, que ele via o futuro através de um prisma fascinador; e 
poucos instantes tinham bastado para transformar tudo isto em uma 
miséria cheia de vergonha e de remorsos. 

As oscilações da pêndula, que na véspera respondiam alegremente às 
palpitações 

de seu coração, a bater com a esperança da ventura, ressoavam agora 
tristemente, como os dobres monótonos de uma campa tocando pelos 
mortos. 

Mas não era o pensamento dessa desgraça irreparável, imensa, que tanto 
o afligia; os espíritos fortes, como o seu, têm para as grandes dores um 
grande remédio, a resignação. 

A pobreza não o acobardava; a desonra, não a temia; o que dilacerava 
agora a sua alma era um pensamento cruel, uma lembrança terrível: 

- Carolina!... 
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A pobre menina, que o amava, que dormia tranquilamente embalada por 
algum sonho prazenteiro, que esperava com a inocência de um anjo e a 
paixão de uma mulher a hora dessa ventura suprema de duas almas a 
confundirem-se num mesmo beijo! 

Podia, ele, desgraçado, miserável, escarnecido, iludir ainda por um dia 
esse coração e ligar essa vida de inocência e de flores à existência de um 
homem perdido? 

Não: seria um crime, uma infâmia, que a nobreza de sua alma repelia; 
sentia-se bastante desgraçado, é verdade, mas essa desgraça era o 
resultado de uma falta, de uma bem grave falta, mas não de um ato 
vergonhoso. 

O seu casamento, pois, não podia mais efetuar-se; o seu dever, a sua 
lealdade exigiam que confessasse a D. Maria e a sua filha as razões que 
tornavam impossível esta união. 

Sentou-se à mesa e começou a escrever com uma espécie de delírio uma 
carta à 

mãe de Carolina; mas, apenas havia traçado algumas linhas, a pena 
estacou sobre o papel. 

- Seria matá-la! balbuciou ele. 

Outra ideia lhe viera ao espírito; lembrou-se que no estado a que tinham 
chegado 

as coisas, essa ruptura havia de necessariamente prejudicar a reputação 
de sua noiva. 

Ele seria causa de que se concebesse uma suspeita sobre a pureza dessa 
menina que havia respeitado como sua irmã, embora a amasse com uma 
paixão ardente; e este só pensamento paralisara a sua mão sobre o papel. 

Recordou-se de que D. Maria um dia lhe havia dito: 

- Jorge, a confiança que tenho na sua lealdade é tal que entreguei minha 
filha 
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antes de pertencer-lhe. Lembre-se que se o senhor mudasse de ideia, 
embora ela esteja pura como um anjo, o mundo a julgaria uma moça 
iludida. Espero que respeite em sua noiva a sua futura mulher. 

E o moço reconhecia quanto D. Maria tinha razão; lembrava-se, no 
tempo da sua 

vida brilhante, que comentários não faziam seus amigos sobre um 
casamento rompido às vezes pelo motivo o mais simples. 

Deixar pesar a sombra de uma suspeita sobre a pureza de Carolina, era 
coisa que 

o seu espírito nem se animava a conceber; mas iludir a pobre menina, 
arrastando-a a um casamento desgraçado, era uma infâmia. 

Durante muito tempo o seu pensamento debateu-se nesta alternativa 
terrível, até que uma ideia consoladora veio restituir-lhe a calma. 

Tinha achado um meio de tudo conciliar; um meio de satisfazer ao 
sentimento do seu coração e aos prejuízos do mundo. 

Qual era este meio? Ele o guardou consigo e o concentrou no fundo 
d'alma; apenas um triste sorriso dizia que ele o havia achado, e que sobre 
a dor profunda que enchia o coração, ainda pairava um sopro consolador. 

Toda a noite se passou nesta luta íntima. 

De manhã o moço saiu e foi ver Carolina, para receber um sorriso que 
lhe desse forças de resistir ao sofrimento. 

A menina na sua ingénua afeição apercebeu-se da palidez do moço, mas 
atribuiu-a a um motivo bem diverso do que era realmente. 

- Não dormiste, Jorge? perguntou ela. 

- Não. 

- Nem eu! disse corando. 

Ela cuidava que era só a felicidade que trazia essas noites brancas, que 
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deviam depois dourar-se aos raios do amor. 
Como se enganava! 

De volta, Jorge dispôs tudo que era necessário para seu casamento, e 
fechou-se no seu quarto até a tarde. 
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VI 



Quatro pessoas se achavam reunidas na sala da casa de D. Maria. 

O Sr. Almeida, sempre grave e sisudo, conversava no vão de uma janela 
com um 

outro velho, militar reformado, cuja única ocupação era dar um passeio à 
tarde e jogar o seu voltarete. 

O honrado negociante estava vestido em traje de cerimonia e machucava 
na mão 

esquerda um par de luvas de pelica branca, indício certo de alguma 
grande solenidade, como casamento ou batizado. 

Os dois conversavam sobre o projeto do desmoronamento do morro do 
Castelo, 

projeto que julgavam devia estender-se a todos os morros da cidade; era 
um ponto este em que o reumatismo do Sr. Almeida e uma antiga ferida 
do militar reformado se achavam perfeitamente de acordo. 

As outras duas pessoas eram um sacerdote respeitável e uma encantadora 
menina, que esperavam sentados no sofá a chegada de Jorge. 

- Quando será o seu dia? dizia, sorrindo, o padre. 

- E coisa em que nem penso! respondia a moça com um gracioso gesto de 
desdém. 

- Ande lá! Há de pensar sempre alguma vez. 

- Pois não! 

E, dizendo isto, a menina suspirava, minha prima, como suspiram todas 
as mulheres em dia de casamento: umas desejando, outras lembrando-se 
e muitas arrependendo-se. 
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A um lado da sala estava armado um oratório simples; um Cristo, alguns 
círios e 

dois ramos de flores bastavam à religião do amor, que tem as galas e as 
pompas do coração. 

Jorge chegou às cinco horas e alguns minutos. 

O Sr. Almeida apertou-lhe a mão com a mesma impassibilidade 
costumada, como se nada se tivesse passado entre eles na véspera. 

Um observador, porém, teria reparado no olhar perscrutador que o 
negociante lançou ao moço, como procurando ler-lhe na fisionomia um 
pensamento oculto. 

O padre revestiu-se dos seus hábitos sacerdotais; e Carolina apareceu na 
porta da 

sala guiada por sua mãe. 

Dizem que há um momento em que toda a mulher é bela, em que um 
reflexo ilumina o seu rosto e dá-lhe esse brilho que fascina; os franceses 
chamam a isto... la beauté du diable. 

Há também um momento em que as mulheres belas são anjos, em que o 
amor casto e puro lhes dá uma expressão divina; eu, bem ou mal, chamo 
a isto... a beleza do céu. 

Carolina estava em um desses momentos; a felicidade que irradiava no 
seu semblante, o rubor de suas faces, o sorriso que adejava nos seus 
lábios, como o núncio desse monossílabo que ia resumir todo o seu amor, 
davam-lhe uma graça feiticeira 

Envolta nas suas roupas alvas, no seu véu transparente preso à coroa de 
flores de 

laranjeira, os seus olhos negros cintilavam com um fulgor brilhante entre 
aquela nuvem diáfana de rendas e sedas. 

Jorge adiantou-se pálido, mas calmo, e, tomando a mão de sua noiva, 
ajoelhou- se com ela aos pés do sacerdote. 
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A cerimonia começou. 

No momento em que o padre disse a pergunta solene, essa pergunta que 
prende 

toda a vida, o moço estremeceu, fez um esforço e quase 
imperceptivelmente respondeu. Carolina, porém, abaixando os olhos e 
corando, sentiu que toda a sua alma vinha pousar-lhe nos lábios com essa 
doce palavra: 

- Sim! murmurou ela. 

A bênção nupcial, a bênção de Deus, desceu sobre essas duas almas, que 
se 

ligavam e se confundiam. 

Pouco depois desapareceram os adornos de cerimonia e na sala ficaram 
apenas algumas pessoas que festejavam em uma reunião de amigos e de 
família a felicidade de dois corações. 

Jorge às vezes esforçava-se por sorrir; mas esse sorriso não iludia sua 
noiva, cujo olhar inquieto se fitava no seu semblante. 

Entretanto a alegria de D. Maria era tão expansiva; o velho militar 
contava anedotas tão desengraçadas e tão chilras, que todos eram 
obrigados a rir e a se mostrar satisfeitos. 

Jorge, mesmo à força de vontade, conseguiu dar ao seu rosto uma 
expressão alegre, que desvaneceu em parte a inquietação de Carolina. 

Contudo havia nessa reunião uma pessoa a quem o moço não podia 
esconder o que se passava na sua alma, e que lia no seu rosto como um 
livro aberto. 

Era o Sr. Almeida, que às vezes tornava-se pensativo como se 
combinasse alguma ideia que começava a esclarecer-lhe o espírito; sabia 
que a sua presença era naquele momento uma tortura para Jorge, mas não 
se resolvia a retirar-se. 

Deram dez horas, termo sacramental das visitas de família; passar além, 
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só é permitido aos amigos íntimos; é verdade que os namorados, os 
maçantes e os jogadores de voltarete costumam usurpar este direito. 

Todas as pessoas levantaram-se, pois, e dispuseram-se a retirar-se. 

O negociante, tomando Jorge pelo braço, afastou-se um pouco. 

- Estimei, disse ele, que a nossa conversa de ontem não influísse 
sobre a sua resolução. 

O moço estremeceu. 

- Era uma coisa a que estava obrigada a minha honra, mas... 

O Sr. Almeida esperou a palavra, que não caiu dos lábios de Jorge. O 
moço 

tinha empalidecido. 

- Mas?... insistiu ele. 

- Queria dizer que não sou tão culpado como o senhor pensa; talvez 
breve tenha a prova. 

O negociante sorriu. 

- Boa-noite, Sr. Jorge. 

O moço cumprimentou-o friamente. 

As outras visitas tinham saído, e D. Maria, sorrindo à sua filha, retirou- 
se com ela. 



Copyrighted material 



VII 



Eram onze horas da noite. 
Toda a casa estava em silêncio. 

Algumas luzes esclareciam ainda uma das salas interiores, que fazia parte 
do aposento que D. Maria destinara a seus dois filhos. 

Jorge, em pé no meio desta sala, de braços cruzados, fitava um olhar de 
profunda 

angústia em uma porta envidraçada, através da qual se viam suavemente 
esclarecidas as alvas sanefas da cortina. 

Era a porta do quarto de sua noiva. 

Duas ou três vezes dera um passo para dirigir-se àquela porta, e hesitara; 
temia 

profanar o santuário da virgindade; julgava-se indigno de penetrar 
naquele templo sagrado de um amor puro e casto. 

Finalmente tentou um esforço supremo; revestiu-se de toda a sua 
coragem e atravessou a sala com um passo firme, mas lento e surdo. 

A porta estava apenas cerrada; tocando-a com a sua mão trémula, o 
moço abriu 

uma fresta e correu o olhar pelo aposento. 

Era um elegante gabinete forrado com um lindo papel de cor azul-celeste, 
tapeçado de lã de cores mortas; das janelas pendiam alvas bambinelas de 
cassa, suspensas às lanças douradas. 

A mobília era tão simples e tão elegante como o aposento: dois consolos 
de 

mármore, uma conversadeira, algumas cadeiras e o leito nupcial, que se 
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envolvia nas longas e alvas cortinas, como uma virgem no seu véu de 
castidade. 

Era, pois, um ninho de amor este gabinete, em que o bom gosto, a 
elegância e a 

singeleza tinham imprimido um cunho de graça e distinção que bem 
revelava que a mão do artista fora dirigida pela inspiração de uma 
mulher. 

Carolina estava sentada a um canto da conversadeira, a alguns passos do 
leito, 

no vão das duas janelas; tinha a cabeça descansada sobre o recosto e os 
olhos fitos na porta da sala. 

A menina trajava apenas um alvo roupão de cambraia atacado por 
alamares 

feitos de laços de fita cor de palha; o talhe do vestido, abrindo-se desde a 
cintura, deixava entrever o seio delicado, mal encoberto por um ligeiro 
véu de renda finíssima. 

A indolente posição que tomara fazia sobressair toda a graça do seu 
corpo, e 

desenhava as voluptuosas ondulações dessas formas encantadoras, cuja 
mimosa carnação percebia-se sob a transparência da cambraia. 

Seus longos cabelos castanhos de reflexos dourados, presos 
negligentemente, 

deixavam cair alguns anéis que se espreguiçavam languidamente sobre o 
colo aveludado, como se sentissem o êxtase desse contato lascivo. 

Descansava sobre uma almofada de veludo a ponta de um pezinho 
delicado, que 

rocegando a orla do seu roupão deixava admirar a curva graciosa que se 
perdia na sombra. 
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Um sorriso, ou antes um enlevo, frisava os lábios entreabertos; os olhos 
fixos na 

porta vendavam-se às vezes com os seus longos cílios de seda, que, 
cerrando-se, davam uma expressão ainda mais lânguida ao seu rosto. 

Foi em um desses momentos que Jorge entreabriu a porta e olhou: nunca 
vira a 

sua noiva tão bela, tão cheia de encanto e de sedução. 

E entretanto ele, seu marido, seu amante, que ela esperava, ele, que tinha 
a felicidade ali, junto de si, sorriu amargamente como se lhe houvessem 
enterrado um punhal no coração. 

Abriu a porta, e entrou. 

A moça teve um leve sobressalto; e, dando com os olhos no seu amante, 
ergueu- 

se um pouco sobre a conversadeira, tanto quanto bastou para tomar-lhe as 
mãos e engolfar-se nos seus olhares. 

Que muda e santa linguagem não falavam essas duas almas, embebendo- 
se uma 

na outra! Que delícia e que felicidade não havia nessa mútua transmissão 
de vida entre dois corações que palpitavam um pelo outro! 

Assim ficaram tempo esquecido; ambos viviam uma mesma vida, que se 
comunicava pelo fluido do olhar e pelo contato das mãos; pouco a pouco 
as suas cabeças se aproximaram, os seus hálitos se confundiram, os 
lábios iam tocar-se. 

Jorge afastou-se de repente, como se sentisse sobre a sua boca um ferro 
em brasa; desprendeu as mãos, e sentou-se pálido e lívido como um 
morto. 

A menina não reparou na palidez de seu marido; toda entregue ao amor, 
não tinha outro pensamento, outra ideia. 
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Deixou cair a cabeça sobre o ombro de Jorge; e, sentindo as palpitações 
do seu coração sobre o seio, achava-se feliz, como se ele lhe falasse, lhe 
olhasse e lhe sorrisse. 

Foi só quando o moço, erguendo docemente a fronte da menina, a depôs 
sobre o recosto da almofada, que Carolina olhou seu amante com 
surpresa, e viu que alguma coisa se passava de extraordinário. 

- Jorge, disse ela com a voz tremula e cheia de angústias, tu não me 
amas. 

- Não te amo! exclamou o moço tristemente; se tu soubesses de que 
sacrifícios 

é capaz o amor que te tenho!... 

- Oh! não, continuou a moça, abanando a cabeça; tu não me amas! Vi-te 
todo 

o dia triste; pensei que era a felicidade que te fazia sério, mas enganei- 
me. 

- Não te enganaste, não, Carolina, era a tua felicidade que me entristecia. 

- Pois então saibas que a minha felicidade está em te ver sorrir. Vamos, 
não me 

ames hoje menos do que me amavas há dois meses! 

- Há dois momentos, Carolina, em que o amor é mais do que uma paixão, 

r 

e 

uma loucura; é o momento em que se possui ou aquele em que se perde, 
o objeto que se ama. 

A menina corou e abaixou os olhos sobre o tapete. 

- Dize-me, tornou ela para disfarçar a sua confusão, o que sentiste hoje 
no 

momento em que as nossas duas mãos se uniram sob a bênção do padre? 
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Jorge estremeceu, e ia soltar uma palavra que reteve; depois disse com 
algum 

esforço: 

- A felicidade, Carolina. 

- Pois eu senti mais do que a felicidade; quando nossas mãos se uniam 
tantas 

vezes e que nós conversávamos horas e horas, eu era bem feliz; mas hoje, 
quando ajoelhamos, não sei o que se passou em mim; parecia-me que 
tudo tinha desaparecido, tu, eu, o padre, minha mãe, e que só havia ali 
duas mãos que se tocavam, e nas quais nós vivíamos! 

O moço voltou o rosto para esconder uma lágrima. 

- Vem cá, continuou a moça, deixa-me apertar a tua mão; quero ver se 
sinto 

outra vez o que senti. Ah! naquele momento parecia que nossas almas 
estavam tão unidas uma à outra que nada nos podia separar. 

A moça tomou as mãos de Jorge, e, descansando a cabeça sobre o recosto 
da 

conversadeira, cerrou os olhos e assim ficou algum tempo 

- Como agora!... continuou ela, sorrindo. Se fecho os olhos, vejo-te aí 
onde estás. Se escuto, ouço a tua voz. Se ponho a mão no coração, sinto- 
te! 

Jorge ergueu-se; estava horrivelmente pálido. 

Caminhou pelo gabinete agitado, quase louco; a moça o seguia com os 
olhos; sentia o coração cerrado; mas não compreendia. 

Por fim o moço chegou-se a um consolo sobre o qual havia uma garrafa 
de 

Chartreuse e dois pequenos copos de cristal. Sua noiva não percebeu o 
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movimento rápido que ele fez, mas ficou extremamente admirada, 
vendo-o apresentar-lhe um dos cálices cheio de licor. 

- Não gosto! disse a menina com gracioso enfado. 

- Não queres então beber à minha saúde! Pois eu vou beber à tua. 
Carolina ergueu-se vivamente e, tomando o cálice, bebeu todo o licor. 

- Ao nosso amor!... 
Jorge sorriu tristemente. 
Dava uma hora da noite. 
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VIII 

Jorge tomou as mãos de sua mulher e beijou-as. 

- Carolina! 

- Meu amigo! 

- Sabes o meu passado: já te contei todas as minhas loucuras e tu me 
perdoaste 

todas; preciso, porém, ainda do teu perdão para uma falta mais grave do 
que essas, para um crime talvez! 

- Dize-me: esta falta faz que não me ames? perguntou a menina um 
pouco 

assustada. 

- Ao contrário, faz que te ame ainda mais, se é possível! exclamou o 
moço. 

- Então não é uma falta, respondeu ela, sorrindo. 

- Quando souberes! murmurou o moço, talvez me acuses. 

- Tu não pensas no que estás dizendo, Jorge! replicou a moça sentida. 

- Escuta: se eu te pedir uma coisa, não me negarás? 

- Pede e verás. 

- Quero que me perdoes essa falta que tu ignoras! 

- Causa-te prazer isto? 

- Como tu não fazes ideia! disse o moço com um acento profundo. 

- Pois bem; estás perdoado. 
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- Não; não há de ser assim; de joelhos a teus pés. 
E o moço ajoelhou-se diante de sua mulher. 

- Criança! disse Carolina sorrindo. 

- Agora dize que me perdoas! 

- Perdoo-te e amo-te! respondeu ela cingindo-lhe o pescoço com os 
braços e 

apertando a sua cabeça contra o seio. 

Jorge ergueu-se calmo e sossegado; porém ainda mais pálido. 

Carolina deixou-se cair sobre a conversadeira; suas pálpebras cerravam- 
se a seu 

pesar; pouco depois tinha adormecido. 

O moço tomou-a nos braços e deitou-a sobre o leito, fechando as alvas 
cortinas; 

depois foi sentar-se na conversadeira, e colocou o seu relógio sobre uma 
banquinha de charão. 

Assim, com a cabeça apoiada sobre a mão e os olhos fitos nas pequenas 
agulhas 

de aço que se moviam sobre o mostrador branco, passou duas horas. 

Cada instante, cada oscilação, era um ano que fugia, um mundo de 
pensamentos 

que se abismava no passado. 

Quando o ponteiro, devorando o último minuto, marcou quatro horas 
justas, ele 

ergueu-se. 
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Tirou do bolso uma carta volumosa e deitou-a sobre o consolo de 
mármore. 

Abriu as cortinas do leito e contemplou Carolina, que dormia, sorrindo 
talvez à 

imagem dele, que em sonho lhe aparecia. 

O moço inclinou-se e colheu com os lábios esse sorriso; era o seu beijo 
nupcial. 

Tornou a fechar as cortinas e entrou na sala onde estivera a princípio; aí 
abriu uma janela e saltou no jardim. 

Seguiu pela ladeira abaixo; a noite estava escura ainda; mas pouco 
faltava para 

amanhecer. 

Debaixo da janela esclarecida do aposento de Carolina destacou-se um 
vulto que 

seguiu o moço a alguns passos de distância. 

A pessoa, qualquer que ela fosse, não desejava ser conhecida; estava 
envolvida 

em uma capa escura, e tinha o maior cuidado em abafar o som de suas 
pisadas. 

Jorge ganhou a Rua da Lapa, seguiu pelo Passeio Público, e dirigiu-se à 
Praia de 

Santa Luzia. 

O dia vinha começando a raiar; e o moço, que temia ver esvaecerem-se 
as sombras da noite antes de ter chegado ao lugar para onde se dirigia, 
apressava o passo. 

O vulto o acompanhava sempre a alguma distância, tendo o cuidado de 
caminhar 
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do lado do morro, onde a escuridão era mais intensa. 

Quando Jorge chegou ao lugar onde hoje se eleva o Hospital da 
Misericórdia, 

esse lindo edifício que o Rio de Janeiro deve a José Clemente Pereira, o 
horizonte se esclarecia com os primeiros clarões da alvorada. 

Um espetáculo majestoso se apresentava diante de seus olhos; aos toques 
da luz do sol parecia que essa baía magnífica se elevava do seio da 
natureza com os seus rochedos de granito, as suas encostas graciosas, as 
suas águas límpidas e serenas. 

O moço deu apenas um olhar a esse belo panorama e continuou o seu 
caminho. 

O vulto que o seguia tinha desaparecido. 
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IX 



O Rio de Janeiro ainda se lembra da triste celebridade que, há dez anos 
passados, tinha adquirido o lugar onde está hoje construído o Hospital da 
Santa Casa. 

Houve um período em que quase todas as manhãs os operários 
encontravam em 

algum barranco ou entre os cômoros de pedra e de areia, o cadáver de um 
homem que acabara de pôr termo à sua existência. 

Outras vezes ouvia-se um tiro; os serventes corriam e apenas achavam 
uma pistola ainda fumegante, um corpo inanimado, e sobre ele alguma 
carta destinada a um amigo, a um filho, ou a uma esposa. 

Amantes infelizes, negociantes desgraçados, pais de família carregados 
de dívidas, homens ricos caídos na miséria, quase todos aí vinham, 
trazidos por um ímã irresistível, por fascinação diabólica. 

As Obras da Misericórdia, como chamavam então este lugar, tinham a 
mesma 

reputação que o Arco das Águas Livres de Lisboa e a Ponte Nova de 
Paris. 

Era o templo do suicídio, onde a fragilidade humana sacrificava em 
holocausto a 

esse ídolo sanguinário tantas vítimas arrancadas às suas famílias e aos 
seus amigos. 

Essa epidemia moral, que se agravava todos os dias, começava já a 
inquietar 

alguns espíritos refletidos, alguns homens pensadores, que viam com 
tristeza os progressos do mal. 

Procurava-se debalde a causa daquela aberração fatal da natureza, e não 
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era possível explicá-la. 

Não tínhamos, como a Inglaterra, esse manto de chumbo, que pesa sobre 
a 

cabeça dos filhos da Grã-Bretanha; esse lençol de névoa e de vapores, 
que os envolve como uma mortalha. 

Não tínhamos, como a Alemanha, o idealismo vago e fantástico, 
excitado pelas 

tradições da média idade, e, modernamente, pelo romance de Goethe, que 
tão poderosa influência exerceu nas imaginações jovens. 

Ao contrário, o nosso céu, sempre azul, sorria àqueles que o 
contemplavam; a 

natureza brasileira, cheia de vigor e de seiva, cantava a todo o momento 
um hino sublime à vida e ao prazer. 

O génio brasileiro, vivo e alegre no meio dos vastos horizontes que o 
cercam, 

sente-se tão livre, tão grande, que não precisa elevar-se a essas regiões 
ideais em que se perde o espírito alemão. 

Nada enfim explicava o fenómeno moral que se dava então na população 
desta 

corte; mas todos o sentiam e alguns se impressionavam seriamente. 

Era fácil, pois, naquela época, adivinhar o motivo que levava Jorge às 
quatro 

horas da manhã ao lugar onde se abriam os largos alicerces do grande 
Hospital de Santa Luzia. 

O moço afastou-se da praia, e desapareceu por detrás de alguns montes 
de areia 

que se elevavam aqui e ali pelo campo. 
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Meia hora depois ouviram-se dois tiros de pistola; os trabalhadores que 
vinham 

chegando para o serviço correram ao lugar donde partira o estrondo, e 
viram sobre a areia o corpo de um homem, cujo rosto tinha sido 
completamente desfigurado pela explosão da arma de fogo. 

Um dos guardas meteu a mão no bolso da sobrecasaca, e achou uma 
carteira 

contendo algumas notas pequenas, e uma carta apenas dobrada, que ele 
abriu e leu: 

"Peço a quem achar o meu corpo o faça enterrar imediatamente, a fim de 
poupar 

à minha mulher e aos meus amigos esse horrível espetáculo. Para isso 
achará na minha carteira o dinheiro que possuo." 

Jorge da Silva 

5 de setembro de 1844. 

Uma hora depois a autoridade competente chegou ao lugar do suicídio, e, 
tomando conhecimento do fato, deu as providências para que se 
cumprisse a última vontade do finado. 

O trabalho continuou entre as cantilenas monótonas dos pretos e dos 
serventes, 

como se nada de extraordinário se houvesse passado. 
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X 



Cinco anos decorreram depois dos tristes acontecimentos que acabamos 
de narrar. 

Estamos na Praça do Comércio. 

Naquele tempo não havia, como hoje, corretores e zangões, 
atravessadores, agiotas, vendedores de dividendos, roedores de cordas, 
emitidores de ações; todos esses tipos modernos, importados do 
estrangeiro e aperfeiçoados pelo talento natural. 

Em compensação, porém, ali se faziam todas as transações avultadas; aí 
se 

tratavam todos os negócios importantes com uma lisura e uma boa-fé que 
se tornou proverbial à praça do Rio de Janeiro. 

Eram três horas da tarde. 

A praça ia fechar-se; os negócios do dia estavam concluídos; e dentro das 
colunas que formam a entrada do edifício poucas pessoas ainda restavam. 

Entre estas notava-se um negociante, que passeava lentamente ao 
comprido do 

saguão, e que por momentos chegava-se à calçada e lançava um olhar 
pela Rua Direita. 

Era um moço que teria quando muito trinta anos, de alta estatura e de um 
porte 

elegante; à primeira vista parecia estrangeiro. 

Tinha uma dessas feições graves e severas que impõem respeito e 
inspiram ao mesmo tempo a afeição e a simpatia. Sua barba, de um louro 
cinzento, cobria-lhe todo o rosto e disfarçava os seus traços distintos. 

A fronte larga e reflexiva, um pouco curvada pelo hábito do trabalho e da 
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meditação, e o seu olhar fixo e profundo, revelavam uma vontade calma, 
mas firme e tenaz. 

A expressão de tristeza e ao mesmo tempo de resignação que respirava 
nessa 

fisionomia devia traduzir a sua vida; ao menos fazia pressentir na sua 
existência o predomínio de uma necessidade imperiosa, de um dever, 
talvez de uma fatalidade. 

Ninguém na praça conhecia esse moço, que aí aparecera havia pouco 
tempo; mas as suas maneiras eram tão finas, os seus negócios tão claros e 
sempre à vista, as suas transações tão lisas, que os negociantes nem lhe 
perguntavam o seu nome para aceitarem o objeto que ele lhes oferecia. 

Todas as pessoas já tinham partido, e ficara apenas o moço, que sem 
dúvida 

esperava alguém; entretanto, ou porque ainda não tivesse chegado a hora 
aprazada, ou porque já estivesse habituado a constranger-se, não dava o 
menor sinal de impaciência. 

Finalmente a pessoa esperada apontou na entrada da Rua do Sabão e 
aproximou- 

se rapidamente. 

A senhora, que talvez tenha imaginado um personagem de grande 
importância vai decerto sofrer uma decepção quando souber que o 
desconhecido era apenas um mocinho de dezenove para vinte anos. 

Um observador ou um homem prático, o que vale a mesma coisa, 
reconheceria nele à primeira vista um desses virtuosi do comércio, como 
então havia muitos nesta boa cidade do Rio de Janeiro. 

A classificação é nova e precisa uma explicação. 

A lei, a sociedade e a polícia estão no mau costume de exigir que cada 
homem tenha uma profissão; donde provém esta exigência absurda não 
sei eu, mas o fato é que ela existe, contra a opinião de muita gente. 
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Ora, não é uma coisa tão fácil, como supõe-se, o ter uma profissão. 
Apesar do novo progresso económico da divisão do trabalho, que 
multiplicou infinitamente as indústrias, e por conseguinte as profissões, a 
questão ainda é bem difícil de resolver para aqueles que não querem 
trabalhar. 

Ter uma profissão quando se trabalha, isto é simples e natural, mas ter 
uma profissão honesta e decente sem trabalhar, eis o sonho dourado de 
muita gente, eis o problema de Arquimedes para certos homens que 
seguem a religião do dolce far niente. 

O problema se resolveu simplesmente. 

Há uma profissão cujo nome é tão vago, tão genérico que pode abranger 
tudo. Falo da profissão de negociante. 

Quando um moço não quer abraçar alguma profissão trabalhosa, diz-se 
negociante, isto é, ocupado em tratar dos seus negócios. 

Um maço de papéis na algibeira, meia hora de estação na Praça do 
Comércio, ar atarefado, são as condições do ofício. 

Mediante estas condições o nosso homem é tido e havido como 
negociante; pode passear pela Rua do Ouvidor, apresentar-se nos salões e 
nos teatros. 

Quando perguntarem quem é este moço bem vestido, elegante, de 
maneiras tão afáveis, responderão - É um negociante. 

Eis o que eu chamo virtuosi do comércio, isto é, homens que cultivam a 
indústria mercantil por curiosidade, por simples desfastio, para ter uma 
profissão. 

E tempo de voltar dessa longa digressão, que a senhora deve ter achado 
muito aborrecida. 

O mocinho negociante, tendo chegado à Praça do Comércio, tomou o 
braço da pessoa que o esperava, dizendo-lhe: 

- Está tudo arranjado. 
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- Seriamente? exclamou o outro moço, cujos olhos brilharam de alegria. 

- Pois duvidas! 

- Então, amanhã... 

- Ao meio-dia. 

- Obrigado! disse o moço apertando a mão de seu companheiro com 
efusão. 

- Obrigado, por quê? O que fiz vale a pena de agradecer? Ora, adeus!... 
Vem 

jantar comigo. 

- Não, acompanho-te até lá; mas preciso estar às quatro horas em minha 
casa. 

Os dois moços de braço dado dobraram o canto da Rua Direita. 
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XI 

Seguiram pela Rua do Ouvidor. 

Não sei que interesse, dizia o nosso negociante continuando a conversa; 
não 

sei que interesse tens tu, Carlos, em resgatares aquela letra! 

E uma especulação que algum dia te explicarei, Henrique, e na qual 
espero 

ganhar. 

- É possível, respondeu o outro, mas permitirás que duvide. 

- Por quê? 

- Ora, é boa! uma letra de um homem já falecido, de uma firma falida! 
Aposto 

que não sabias disto?! 

- Não; não sabia! disse Carlos sorrindo amargamente. 

- Pois então deixa contar-te a história. 

- Em outra ocasião. 

- Por que não agora? Reduzo-te isto a duas palavras, visto que não estás 
disposto a escutar-me. 

- Mas... 

- Trata-se de um negociante rico, que faleceu, deixando ao filho coisa de 
300 

contos de réis e algumas dívidas, na importância de um terço dessa 
quantia. O filho gastou o dinheiro, e deixou que protestassem as letras 
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aceitas pelo pai, o qual, apesar de morto, foi declarado falido. 

Enquanto seu companheiro falava, Carlos se tinha tornado lívido; 
conhecia-se 

que uma emoção poderosa o dominava, apesar do esforço de vontade 
com que procurava reprimi-la. 

- E esse filho... o que fez? perguntou com voz tremula. 

- O sujeito, depois de ter-se divertido à larga, quando se viu pobre e 
desonrado, 

enfastiou-se da vida, e fez viagem para o outro mundo. 

- Suicidou-se! 

- É verdade; mas o interessante foi que na véspera de sua morte se tinha 
casado 

com uma menina lindíssima. 

- Conheces? 

- Ora! quem não conhece a Viuvinha no Rio de Janeiro? É a moça mais 
linda, a 

mais espirituosa e a mais coquette dos nossos salões. 

A conversa foi interrompida, os dois amigos caminharam por algum 
tempo sem 

trocarem palavra. 

Carlos ficara triste e pensativo; o seu rosto tinha neste momento uma 
expressão 

de dor e resignação que revelava um sofrimento profundo, mas habitual. 
Quanto ao seu companheiro, fumava o seu charuto, olhando para todas as 
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vidraças de lojas por onde passava e apreciando essa exposição constante 
de objetos de gosto, que já naquele tempo tornava a Rua do Ouvidor o 
passeio habitual dos curiosos. 

De repente soltou uma exclamação, e apertou com força o braço de seu 
amigo. 

- O que é? perguntou este. 

- Nada mais a propósito! Ainda há pouco falamos dela, e ei-la! 

- Onde? exclamou Carlos estremecendo. 

- Não a viste entrar na loja do Wallerstein? 

- Não; não vi ninguém. 

- Pois verás. 

Com efeito, uma moça vestida de preto, acompanhada por uma senhora 
já idosa, 

havia entrado na loja do Wallerstein. 

A velha nada tinha de notável e que a distinguisse de uma outra qualquer 
velha; 

era uma boa senhora que fora jovem e bonita, e que não sabia o que fazer 
do tempo que outrora levava a enfeitar-se. 

A moça, porém, era um tipo de beleza e de elegância. As linhas do seu 
rosto tinham uma pureza admirável. 

Nos seus olhos negros e brilhantes radiava o espírito, esse espírito da 
mulher 

cheio de vivacidade e de malícia. Nos seus lábios mimosos brincava um 
sorriso divino e fascinador. 

Os cabelos castanhos, de reflexos dourados, coroavam sua fronte como 
um diadema, do qual se escapavam dois anéis, que deslizavam pelo seu 
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colo soberbo. 

Trajava um vestido de cetim preto, simples e elegante; não tinha um 
ornato, nem 

uma flor, nem outro enfeite, que não fosse dessa cor triste, que ela 
parecia amar. 

Essa extrema simplicidade era o maior realce da sua beleza 
deslumbrante. Uma 

joia, uma flor, um laço de fita, em vez de enfeitá-la, ocultariam uma das 
mil graças e mil perfeições que a natureza se esmerara em criar nela. 

Os dois moços pararam à porta do Wallerstein; enquanto seu amigo 
olhava a moça com o desplante dos homens do tom, Carlos, através da 
vidraça, contemplava com um sentimento inexprimível aquela graciosa 
aparição. 

Os caixeiros do Wallerstein desdobraram sobre o balcão todas as suas 
mais ricas 

e mais delicadas novidades, todas as invenções do luxo parisiense, 
verdadeiro demónio tentador das mulheres. 

A cada um desses objetos de gosto, a cada uma das mimosas fantasias da 
moda, 

ela sorria com desdém e nem sequer as tocava com a sua alva mãozinha, 
delicada como a de uma menina. 

As fascinações do luxo, as bonitas palavras dos caixeiros e as instâncias 
de sua 

mãe, tudo foi baldado. Ela recusou tudo, e contentou-se com um simples 
vestido preto e algumas rendas da mesma cor, como se estivesse de luto, 
ou se preparasse para as festas da Semana Santa. 

- Assim, depois de cinco anos, disse-lhe sua mãe em voz baixa, persistes 
em 
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conservar este luto constante. 
A Viuvinha sorriu. 

- Não é luto, minha mãe: é gosto. Tenho paixão por esta cor; parece-me 
que 

ela veste melhor que as outras. 

- Não digas isto, Carolina; pois o azul desta seda não te assenta 
perfeitamente? 

- Já gostei do azul; hoje o aborreço! E uma cor sem significação, uma cor 
morta. 

- E o preto. 

- Oh! O preto é alegre! 

- Alegre! exclamou um caixeiro, admirado dessa opinião original em 
matéria 

de cor. 

- Eu pelo menos o acho, replicou a moça tomando de repente um ar sério: 
é a 

cor que me sorri. 

Esta conversa durou ainda alguns minutos. 

Poucos instantes depois, as duas senhoras saíram e o carro que as 
esperava à 

porta desapareceu no fim da rua. 
Carlos despediu-se do seu companheiro. 

- Então amanhã sem falta! 

- Ah! Ainda insistes no negócio? 



Copyrighted material 



- Mais do que nunca! 

- Bem. Já que assim o queres... 

- Posso contar contigo? 

- Como sempre. 

- Obrigado. 

Henrique continuou a arruar, fazendo horas para o jantar. 

Carlos dobrou a Rua dos Ourives e dirigiu-se à casa. Morava em um 
pequeno sótão de segundo andar no fim da Rua da Misericórdia. 
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XII 



A razão por que o moço, saindo da Rua Direita, dera uma grande volta 
para 

recolher-se não fora unicamente o desejo de acompanhar Henrique. 
Havia outro motivo mais sério. 

Ele ocultava a sua morada a todos; o que aliás era-lhe fácil, porque 
depois de 

dois anos que estava no Rio de Janeiro não tinha amigos, e bem poucos 
eram os seus conhecidos. 

Havia muito de inglês no seu trato. Quando fazia alguma transação ou 
discutia 

um negócio, era de extrema polidez. Concluída a operação, cortejava o 
negociante e não o conhecia mais. O homem tornava-se para ele uma 
obrigação, um título, uma letra de câmbio. 

De todas as pessoas que diariamente encontrava na praça, Henrique era o 
único 

com quem entretinha relações, e essas mesmas não passavam de simples 
cortesia. 

Entrando no seu aposento, Carlos fechou a porta de novo; e, sentando-se 
em um 

tamborete que havia perto da carteira, escondeu a fronte nas mãos com 
um gesto de desespero. 

O aposento era de uma pobreza e nudez que pouco distava da miséria. 
Entre as 

quatro paredes que compreendiam o espaço de uma braça esclarecido por 
uma janela estreita, via-se a cama de lona pobremente vestida, uma mala 
de viagem, a carteira e o tamborete. 
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Nos umbrais da porta, dois ganchos que serviam de cabide. Na janela, 
cuja soleira fazia às vezes de lavatório, estavam o jarro e a bacia de louça 
branca, uma bilha d'água, e um copo com um ramo de flores murchas. 
Junto à cama, em uma cantoneira, um castiçal com uma vela e uma caixa 
de fósforos. Sobre a carteira, papéis e livros de escrituração mercantil. 

Era toda a mobília. 

Quando, passado um instante, o moço ergueu a cabeça, tinha o rosto 
banhado de 

lágrimas. 

- Era um crime, murmurou ele, mas era um grande alívio!... Coragem! 

Enxugou as lágrimas, e, recobrando a calma, abriu a carteira e dispôs-se 
a 

trabalhar. Tirou do bolso um maço de títulos e bilhetes no valor de 
muitos contos de réis, contou-os e escondeu tudo em uma gaveta de 
segredo; depois tomou nos seus livros notas das transações efetuadas 
naquele dia. 

Fora um dia feliz. 

Tinha realizado um lucro líquido de 6:000$000. Não havia engano; os 
algarismos ali estavam para demonstrá-lo: os valores que guardava eram 
a prova. 

Mas essa pobreza, essa miséria que o rodeava, e que revelava uma 
existência 

penosa, falta de todos os cómodos, sujeita a duras necessidades? 
Seria um avarento?... 

Era um homem arrependido que cumpria a penitência do trabalho, depois 
de ter 

gasto o seu tempo e os seus haveres em loucuras e desvarios. Era um 
filho da riqueza, que, tendo esbanjado a sua fortuna, comprava, com 
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sacrifício do seu bem-estar, o direito de poder realizar uma promessa 
sagrada. 

Se era avareza, pois, era a avareza sublime da honra e da probidade; era 

abnegação nobre do presente para remir a culpa do passado. Haverá 
moralista, ainda o mais severo, que condene semelhante avareza? Haverá 
homem de coração, que não admire essa punição imposta pela 
consciência ao corpo rebelde e aos instintos materiais que arrastam ao 
vício? 

Terminadas as suas notas, esse homem, que acabava de guardar uma 
soma 

avultada, que naquele mesmo dia tinha ganho 6:000$000 líquidos, abriu 
uma gaveta, tirou quatro moedas de cobre, meteu-as no bolso do colete e 
dispôs-se a sair. 

Aquelas quatro moedas de cobre eram um segredo da expiação corajosa, 
da 

miséria voluntária a que se condenara um moço que sentia a sede do 
gozo e tinha ao alcance da mão com que satisfazer por um mês, talvez 
por um ano, todos os caprichos de sua imaginação. 

Aquelas quatro moedas de cobre eram o preço do seu jantar; eram a taxa 
fixa e 

invariável da sua segunda refeição diária; eram a esmola que a sua razão 
atirava ao corpo para satisfação da necessidade indeclinável da 
alimentação. 

Os ricos e mesmo os abastados vão admirar-se, por certo, de que um 
homem 

pudesse jantar no Rio de Janeiro, naquele tempo, com 160rs., ainda 
quando esse homem fosse um escravo ou um mendigo. Mas eles ignoram 
talvez, como a senhora, minha prima, a existência dessas tascas negras 
que se encontram em algumas ruas da cidade, e principalmente nos 
bairros da Prainha e Misericórdia. 
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Nojenta caricatura dos hotéis e das antigas estalagens, essas locandas 
descobriram o meio de preparar e vender comida pelo preço ínfimo que 
pode pagar a classe baixa. 

Quando Carlos chegou ao Rio de Janeiro, uma das coisas de que primeiro 
tratou 

de informar-se, foi do modo de subsistir o mais barato possível. 
Perguntou ao preto de ganho que conduzira os seus trastes, quanto 
pagava para jantar. O preto dispendia 80rs. O moço decidiu que não 
excederia do dobro. Era o mais que lhe permitia a diferença do homem 
livre ao escravo. 

Talvez ache a coragem desse moço inverossímil, minha prima. É 
possível. 

Compreende-se e admira-se o valor do soldado; mas esse heroísmo 
inglório, esse martírio obscuro, parece exceder as forças do homem. 

Mas eu não escrevo um romance, conto-lhe uma história. A verdade 
dispensa a 

verossimilhança. 

Acompanhemos Carlos, que desce a escada íngreme do sobrado e ganha 
a rua 

em busca da tasca onde costuma jantar. 

Passando diante de uma porta, um mendigo cego dirigiu-lhe essa 
cantilena 

fanhosa que se ouve à noite no saguão e vizinhança dos teatros. O moço 
examinou o mendigo e, reconhecendo que era realmente cego e incapaz 
de trabalhar, tirou do bolso uma das moedas de cobre e entrou em uma 
venda para trocá-la. 

O caixeiro da taverna sorriu-se com desdém desse homem que trocava 
uma 

moeda de 40rs., e atirou-lhe com arrogância o troco sobre o balcão. O 
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pobre, reconhecendo que a esmola era de um vintém, guardou a sua 
ladainha de agradecimentos para uma caridade mais generosa. 

Entretanto o caixeiro ignorava que aquela mão que agora trocava uma 
moeda de 

cobre para dar uma esmola, já atirara loucamente pela janela montões de 
ouro e de bilhetes do tesouro. O pobre não sabia que essa ridícula quantia 
que recebia era uma parte do jantar daquele que a dava, e que nesse dia 
talvez o mendigo tivesse melhor refeição do que o homem a quem pedira 
a esmola. 

O moço recebeu a afronta do caixeiro e a ingratidão do pobre com 
resignação 

evangélica, e continuou o seu caminho. Seguiu por um desses becos 
escuros que da Rua da Misericórdia se dirigem para as bandas do mar, 
cortando um dédalo de ruelas e travessas. 

No meio desse beco via-se uma casa com uma janela muito larga e uma 
porta 

muito estreita. 

A vidraça inferior estava pintada de uma cor que outrora fora branca, e 
que se 

tornara acafelada. A vidraça superior servia de tabuleta. Liam-se em 
grossas letras, por baixo de um borrão de tinta informe e com pretensões 
a representar uma ave, estas palavras: "Ao Garnizé". 

O moço lançou um olhar à direita e à esquerda sobre os passantes, e, 
vendo que 

ninguém se ocupava com ele, entrou furtivamente na tasca. 
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XIII 

O interior do edifício correspondia dignamente à sua aparência. 

A sala, se assim se pode chamar um espaço fechado entre quatro paredes 
negras, 

estava ocupada por algumas velhas mesas de pinho. 

Cerca de oito ou dez pessoas enchiam o pequeno aposento: eram pela 
maior 

parte marujos, soldados ou carroceiros que jantavam. 

Alguns tomavam a sua refeição agrupados aos dois e três sobre as mesas; 
outros 

comiam mesmo de pé, ou fumavam e conversavam em um tom que faria 
corar o próprio Santo Agostinho antes da confissão. 

Uma atmosfera espessa, impregnada de vapores alcoólicos e fumo de 
cigarro 

pesava sobre essas cabeças, e dava àqueles rostos um aspecto sinistro. 

A luz que coava pelos vidros embaciados da janela mal esclarecia o 
aposento, e 

apenas servia para mostrar a falta de asseio e de ordem que reinava nesse 
couto do vício e da miséria. 

No fundo, pela fresta de uma porta mal cerrada, aparecia de vez em 
quando a 

cabeça de uma mulher de 50 anos, que interrogava com os olhos os 
fregueses, e ouvia o que eles pediam. 

Era a dona, a servente e ao mesmo tempo cozinheira dessa tasca imunda. 
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A cada pedido, a cabeça, coberta com uma espécie de turbante feito de 
um lenço 

de tabaco, retirava-se, e daí a pouco aparecia um braço descarnado, que 
estendia ao freguês algum prato de louça azul cheio de comida, ou 
alguma garrafa de infusão de campeche com o nome de vinho. 

Foi nesta sala que entrou Carlos. 

Mas não entrou só; porque, no momento em que ia transpor a soleira, um 
homem que havia mais de meia hora passeava na calçada defronte da 
tasca adiantou-se e deitou a mão sobre o ombro do moço. 

Carlos voltou-se admirado dessa liberdade; e ainda mais admirado ficou, 
reconhecendo na pessoa que o tratava com tanta familiaridade o nosso 
antigo conhecido, o Sr. Almeida. 

O velho negociante não tinha mudado; conservava ainda a força e o vigor 
que 

apesar da idade animava o seu corpo seco e magro; no gesto a mesma 
agilidade; no olhar o mesmo brilho; na cabeça encanecida o mesmo porte 
firme e direito. 

- Está espantado de ver-me aqui? disse o Sr. Almeida sorrindo. 

- Confesso que não esperava, respondeu o moço, confuso e perturbado. 

- O mal pode ocultar-se; o bem se revela sempre; acrescentou o velho em 
tom 

sentencioso. 

- Que quer dizer? 

- Entremos. 

- Para quê? 

- O senhor não ia entrar? 
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Carlos recuou insensivelmente da porta, e, querendo esconder do velho 

negociante o seu nobre sacrifício, fez um esforço, e balbuciou uma 
mentira: 

- Passava... por acaso... Vou ao Largo do Moura... 

O Sr. Almeida fitou os seus olhos pequenos, mas vivos, no rosto do 
moço, que não pôde deixar de corar; e, apertando-lhe a mão com uma 
expressão significativa, disse-lhe : 

-Sei tudo! 

- Como? perguntou Carlos admirado ao último ponto. 

- É aqui que costuma jantar. E por isso adivinho qual tem sido a sua 
existência 

durante estes cinco anos. Impôs-se a si mesmo o castigo da sua antiga 
prodigalidade; puniu o luxo de outrora com a miséria de hoje. É nobre, 
mas é exagerado 

- Não, senhor; é justo. O que possuo atualmente, o que adquiro com o 
meu 

trabalho, não me pertence; é um depósito, que Deus me confia, e que 
deve servir não só para pagar as dívidas de meu pai, como também a 
dívida sagrada que contraí para com uma moça inocente. Gastar esse 
dinheiro seria roubar, Sr. Almeida. 

- Bem; não argumentemos sobre isto; não se discute um generoso 
sacrifício: 

admira-se. Venha jantar comigo. 

- Não posso, respondeu o moço. 

- Por quê? 

- Não aceito um favor que não posso retribuir. 
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- Quem faz o favor é aquele que aceita e não o que oferece. Demais, eu 
pobre, 

nunca me envergonhei de sentar-me à mesa de seu pai rico, acrescentou o 
velho com severidade. 

- Desculpe! 

O velho tomou o braço de Carlos, e dirigiu-se com ele ao Hotel Pharoux, 
que 

naquele tempo era um dos melhores que havia no Rio de Janeiro; ainda 
não estava transformado em uma casa de banhos e um ninho de 
dançarinas. 

Poucos instantes depois, estavam os dois companheiros sentados a uma 
das mesas do salão; e o Sr. Almeida, com um movimento muito 
pronunciado de impaciência, instava para que o moço concordasse na 
escolha do jantar que ele havia feito à vista da data. 

Carlos recusava com excessiva polidez os pratos esquisitos que o velho 

lembrava, e a todas as suas instâncias respondia sorrindo: 

- Não quero adquirir maus hábitos, Sr. Almeida. 
O velho reconheceu que era inútil insistir. 

- Então o que quer jantar? 
Carlos escolheu dois pratos. 

- Somente? 

- Somente. 

- Não me meto mais a teimar com o senhor, respondeu o velho olhando 
de 

encontro à luz o rubi líquido de um cálice de excelente vinho do Porto. 



Copyrighted material 



Serviu-se o jantar. 

O Sr. Almeida comeu com a consciência de um homem que paga bem e 
que não 

lastima o dinheiro gasto nos objetos necessários à vida. Satisfez o 
estômago e deixou apenas esse pequeno vácuo, tão difícil de encher, 
porque só admite a flor de um manjar saboroso ou de uma iguaria 
delicada. 

Então, bebendo o seu último cálice de vinho do Porto, passando na boca 
as pontas do guardanapo, cruzou os braços sobre a mesa com ar de quem 
dispunha a conversar. 

- Pode acender o seu charuto, não faça cerimonia. 

- Já não fumo, respondeu Carlos simplesmente. 

- O senhor já não é o mesmo homem. Não come, não bebe, não fuma; 
parece um velho da minha idade. 

- Há uma coisa que envelhece mais do que a idade, Sr. Almeida: é a 
desgraça. 

E além disto o senhor tem razão; não sou, nem posso ser o mesmo 
homem; já morri uma vez, acrescentou em voz baixa. 

- Mas há de ressuscitar. 

- É essa a esperança que me alimenta. 

- E como vai esse negócio? perguntou o velho com interesse. 

- Tem-me custado recolher as letras de meu pai; já paguei 60:000$, e 
amanhã 

devo pagar 5:000$; seis letras que me faltam não sei onde se acham. Se 
eu pudesse anunciar... Mas, na minha posição, receio comprometer-me. 

- Pensou bem. Porém só restam por pagar essas seis letras? 
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- Unicamente. 

- Quer saber então onde elas estão? 

- É o maior favor que me pode fazer. 

- Com uma condição. 

- Qual? 

- Que há de ouvir-me como se fosse seu pai quem lhe falasse, disse o 
velho, 

estendendo a mão. 

Por toda a resposta o moço apertou, com efusão e reconhecimento, a mão 
leal do 

honrado negociante. 

- Essas seis letras, disse o Sr. Almeida, estão em meu poder. 
-Ah! 

- Lembra-se do que lhe disse, há cinco anos, na véspera do seu 
casamento? 

- Lembro-me de tudo. 

- Era minha intenção salvar a firma de meu melhor amigo... de seu pai. 
Mas a 

sua morte suposta impossibilitou-me. O passivo da casa excedia as 
minhas forças. Os credores reuniram-se e resolveram fazer declarar a 
falência. 

- De um homem morto. 

- É verdade. Não o pude evitar. O mais que consegui foi abafar este 
negócio, 
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comprando a alguns credores mais insofridos as suas dívidas. Eis como 
essas letras vieram parar à minha mão. 

- Obrigado, Sr. Almeida, disse o moço comovido, ainda lhe devo mais 
esse sacrifício. 

- Está enganado, respondeu o velho querendo dar à sua voz a aspereza 
habitual; não fiz sacrifício; fiz um bom negócio; comprei as letras com 
um rebate de 50%, ganho o dobro. 

- Mas quando as comprou não tinha esperança de ser pago. 

- Tinha confiança na sua honra e na sua coragem. 

- E se eu não voltasse 

- Era uma transação malograda; a fortuna do negociante está sujeita a 
estes 

riscos. 

- Felizmente, Deus ajudou-me e quis que um dia pudesse agradecer-lhe 
sem 

corar, esse benefício. O que tinha sido da sua parte uma dádiva generosa, 
tornou-se um empréstimo que devo pagar-lhe hoje mesmo. 

- Não consinto; prometeu-me ouvir como a seu pai; eis o que ele lhe 
ordena 

pela minha voz. - Todas as suas dívidas acham-se pagas; a sua honra está 
salva; é tempo de voltar ao mundo. 

- Mas as seis letras que estão em sua mão? interrompeu o moço. 

- Aqui as tem, disse o Sr. Almeida entregando-lhe um pequeno maço. 

- Devo-lhe então... 

- Deve o que dei por elas; e me pagará quando lhe for possível. 
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- Não sei quanto lhe custaram esses títulos; sei que eles representam um 
valor 

emprestado a meu pai. O senhor podia perder; é justo que lucre. 

- Bem; faça o que quiser. 

- Quanto ao pagamento, posso realizá-lo imediatamente; já o teria feito se 
há mais tempo soubesse que esses títulos lhe pertenciam. 

- Eu ocultei-os de propósito. Quando chegou dos Estados Unidos e me 
comunicou o que tinha feito e o que pretendia fazer, resolvi, para 
facilitar-lhe o cumprimento de seu dever, deixar que o senhor pagasse 
primeiro os estranhos. 

- Agora, porém, essa dificuldade desapareceu; vamos à minha casa. 

- Para quê? 

- Para receber o que lhe devo. 

- Não tratemos disso agora. 

- Escute, Sr. Almeida; depois de cinco anos de provanças e misérias, não 
sei o 

que Deus me reserva. Mas, se ainda há neste mundo felicidade para mim, 
antes de aceitá-la é preciso que eu tenha reparado todos os meus erros; é 
preciso que eu me sinta purificado pela desgraça. Uma dívida, embora o 
credor seja um amigo, se tornaria um remorso. Tenho dinheiro suficiente 
para pagá-la. 

- E que lhe restará? 

- Um nome honrado, e a esperança 

O Sr. Almeida resignou-se e acompanhou Carlos até à sua casa. 

Aí, o moço abriu a carteira, e, tirando os valores que há pouco havia 
guardado, 
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entregou ao negociante a quantia de 30:000$ representada pelo algarismo 
das seis letras. 

- Já lhe disse que só me deve 15:000$, disse o velho recusando receber. 

- Devo-lhe o valor integral destes títulos; se a firma de meu pai não 
inspirou confiança aos outros, para seu filho ela não sofre desconto. 

Enquanto o Sr. Almeida, mordendo os beiços, guardava as notas do 
banco e os 

bilhetes do tesouro, Carlos abria uma pequena carteira preta, e, depois de 
beijar a firma de seu pai escrita no aceite, fechou com as outras essas 
últimas letras que acabava de pagar. 

- Aqui está a minha fortuna, disse, sorrindo com altivez. 

- Tem razão, respondeu o velho; porque aí está o mais nobre exemplo de 
honestidade. 

- E também o mais belo testemunho de uma verdadeira amizade. 

- Jorge!... exclamou o negociante, comovendo-se. 

Alguns instantes depois, o Sr. Almeida despediu-se do moço. 

- Escuso recomendar-lhe uma coisa, disse Jorge ao negociante. 

- O quê? 

- A continuação do segredo. Nem uma palavra!... Quando for tempo, eu 
mesmo o revelarei. Ainda não sou Jorge. 

- Que falta? 

- Depois lhe direi. 
E separaram-se. 
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XIV 



As últimas palavras do velho negociante esclareceram um mistério que já 
se 

achava quase desvanecido. 

Jorge era o verdadeiro nome desse moço que morrera para o mundo, e 
que durante cinco anos vivera como um estranho sem família, sem 
parentes, sem amigos, ou como uma sombra errante condenada à 
expiação das suas faltas. 

A página em que eu devia ter escrito as circunstâncias desse fato ficou 
em 

branco, minha prima; agora, porém, podemos lê-la claramente no espírito 
de Jorge, que, sentado à sua carteira, triste e pensativo, repassa na 
memória esses anos de sua vida, desde a noite do seu casamento. 

Acompanhando o moço no seu sinistro passeio às obras da Santa Casa de 

Misericórdia, o vimos sumir-se por entre os cômoros de areia que se 
elevavam por toda essa vasta quadra em que está hoje assentado o 
Hospital de Santa Luzia. 

O vulto que o seguia de perto, embuçado em uma capa e tomando todas 
as precauções para não ser conhecido nem pressentido pelo moço, 
desapareceu como ele nas escavações do terreno. 

Jorge, como todo homem que depois de longa reflexão toma uma 
resolução firme e inabalável, estava ansioso por chegar à peripécia desse 
drama terrível; por isso parou no primeiro lugar que lhe pareceu 
favorável ao seu desígnio. 

Mas um espetáculo ainda mais horrível do que o seu pensamento 
apresentou-se a 

seus olhos; viu a realização dessa ideia louca que desde a véspera 
dominava o seu espírito. 
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Um infeliz, levado pela mesma vertigem, o tinha precedido; seu corpo 
jazia sobre a areia na mesma posição em que o surpreendera a morte 
instantânea, meio recostado sobre o declive do terreno. 

A cabeça era uma coisa informe; o tiro fora carregado com água para 
tornar a 

explosão surda e mais violenta; as feições haviam desaparecido, e não 
deixavam reconhecer o desgraçado. 

Naturalmente quis ocultar a sua morte, para poupar à sua família o 
escândalo e a 

impressão dolorosa que sempre deixam esses atos de desespero. 

Aquele espetáculo horrorizou o moço: em face da realidade seu espírito 
recuou; 

houve mesmo um instante em que se espantou da sua loucura; e voltou o 
rosto para não ver esse cadáver, que parecia escarnecer dele. 

Mas a lembrança do que o esperava, se voltasse, triunfou; julgou-se 
irremissivelmente condenado; e chamou covardia o grito extremo da 
razão que sucumbia. 

Tirou as suas pistolas, e armou-as sorrindo tristemente; depois ajoelhou e 
começou uma prece. 

Desvario incompreensível da criatura que, ofendendo a Deus, ora a esse 
mesmo 

Deus! Demência extravagante do homem que pede perdão para o crime 
que vai cometer! 

Quando o moço, terminada a sua prece, erguia as duas pistolas e ia 
aplicar os 

lábios à boca da arma assassina, o vulto que o tinha acompanhado, e que 
se achava nesse momento de pé, atrás dele, com um movimento rápido 
paralisou-lhe os braços. 
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Jorge ergueu-se precipitadamente, e achou-se em face do homem que se 
opusera 

à sua vontade de uma maneira tão brusca. 
Era o Sr. Almeida. 

O velho, com a sua perspicácia e com os exemplos de tantos fatos 
semelhantes 

em uma época em que dominava a vertigem do suicídio, adivinhara as 
intenções do moço. 

Aquela pronta resignação, aquela espécie de contradição entre os nobres 

sentimentos de Jorge e a calma que ele afetava, deram-lhe uma quase 
certeza do que ele planejava. 

Não quis interrogá-lo, convencido que lhe negaria. Resolveu espiá-lo 
durante 

aquela noite, até que pudesse avisar a Carolina do que se passava, a fim 
de que ela defendesse pelo amor uma vida ameaçada por loucos 
prejuízos. 

Sua expectativa realizou-se; recostado no muro da chácara que ficava 
fronteira 

às janelas do quarto da noiva, acompanhou por entre as cortinas toda a 
cena noturna que descrevi; conheceu a agitação do moço, viu-o deitar 
algumas gotas de ópio no cálice de licor que deu à sua mulher; não 
perdeu nem um incidente, por menor que fosse. 

Um instante, enquanto o moço meditava, com os olhos no mostrador do 
seu 

relógio, o Sr. Almeida receou que ele quisesse fazer do quarto da noiva 
um aposento mortuário; mas respirou quando o viu saltar na rua. 

Seguiu-o, e, pela direção adivinhou o desenlace da cena de que fora 
espectador; 
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preparou-se, pois, para representar também o seu papel; e por isso 
achava-se em face de Jorge no momento supremo em que a sua 
intervenção se tornara necessária. 

O primeiro sentimento que se apoderou do moço, vendo o Sr. Almeida, 
foi o do 

pejo; teve vergonha do que praticava e pareceu-lhe fraqueza aquilo que 
há pouco julgava um ato de heroísmo. 

Logo depois o despeito e o orgulho sufocaram esse bom impulso. 

- Que veio fazer aqui? perguntou com arrogância. 

- Evitar um crime, respondeu o velho com severidade. 

- Enganou-se, disse Jorge secamente. 

- Não me enganei, porque estou certo de que não há homem que depois 
de 

escutar a razão cometa semelhante loucura. Qual é o benefício que lhe 
pode dar a morte? 

- Salvar-me da desonra. 

- Uma desonra não lava outra desonra. O homem que atenta contra sua 
vida, é 

fraco e covarde... 

- Sr. Almeida! 

- É covarde, sim! Porque a verdadeira coragem não sucumbe com um 
revés; ao 

contrário luta, e acaba por vencer. Matando-se, o senhor rouba os seus 
credores, porque tira-lhes a última garantia que eles ainda possuem, a 
vida de um homem. 

- E que vale esta vida? 
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-Vale o trabalho. 

- E o sofrimento! 

- É verdade; mas não temos direito de sacrificar a um pensamento egoísta 
aquilo, que não nos pertence. Se a sua existência está condenada ao 
sofrimento, deve aceitar essa punição que Deus lhe impõe, e não 
revoltar-se contra ela. 

Jorge abaixou a cabeça; não sabia o que responder àquela lógica 
inflexível. 

- Escute, disse o velho depois de um momento de reflexão, o que teme o 
senhor dessa desonra que vai recair sobre a sua vida? Teme ver-se 
condenado a sofrer o desprezo do mundo, e sentir o escárnio e o insulto 
sem poder erguer a fronte e repeli-lo; teme enfim que a sua existência se 
torne um suplício de vergonha, de remorso e de humilhação! não é isto?! 

- Sim! balbuciou o moço. 

- Pois não é preciso cometer um crime para livrar-se dessa tortura; morra 
para 

o mundo, morra para todos; porém viva para Deus, e para salvar a sua 
honra e expiar o seu passado. 

- Que quer dizer? perguntou o moço admirado. 

- Ali está o corpo de um infeliz; é um cadáver sem nome, sem sinais que 
digam 

o que ele foi; deite sobre ele uma carta, desapareça, e daqui a uma hora o 
senhor terá deixado de existir. 

- E depois? 

- Depois, como um desconhecido, como um estranho que entra no mundo 

tendo a lição da experiência e a alma provada pela desgraça, procure 
remir as suas culpas. Um dia talvez possa reviver e encontrar a 
felicidade. 
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Jorge refletiu: 

- Tem razão, disse ele. 

Pouco depois ouviu-se um tiro; os trabalhadores das obras que iam 
chegando 

encontraram um cadáver mutilado e a carta de Jorge; ao mesmo tempo o 
moço e o Sr. Almeida ganhavam pelo lado oposto a Praia de Santa Luzia. 

Passava um bote a pouca distância de terra; o velho acenou-lhe que se 
aproximasse. 

O acaso nos favorece, disse ao moço; sai amanhã para os Estados Unidos 
um 

navio que me foi consignado; é melhor embarcar agora, para não excitar 
desconfianças; hoje mesmo lhe tirarei um passaporte. 

O bote aproximou-se; o embarque nestas paragens é incomodo; mas a 
situação 

não admitia que se atendesse a isto. 

Eram nove horas quando o Sr. Almeida, tendo deixado Jorge na barca 
americana e tendo tomado um carro na primeira cocheira, chegou à casa 
de D. Maria. 

A boa senhora recebeu-o com um sorriso; estava sentada na sala próxima 
ao 

quarto de sua filha e esperava tranquilamente que seus filhos acordassem. 

O velho, vendo aquela serena felicidade, hesitou; não teve ânimo de 
enlutar esse 

coração de mãe. 

Nisto a porta do quarto abriu-se, e Carolina, branca como a cambraia que 
vestia, 
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apareceu na porta, tendo na mão a carta de Jorge. 

A mãe soltou um grito; a filha não podia falar; e assim passou um 
momento de 

tortura, em que uma dessas dores procurava debalde adivinhar a 
desgraça, e a outra se esforçava por achar uma palavra que a revelasse. 

No dia seguinte, Jorge partia para os Estados Unidos, e Carolina trocava 
suas 

vestes de noiva por esse vestido preto que nunca mais deixou. 

Seria longo descrever a vida desse moço, morto para o mundo e existindo 

contudo para sofrer; durante cinco anos alimentou-se de recordações e de 
uma esperança que lhe dava forças e coragem para lutar. 

O amor de Carolina, talvez mais do que o sentimento da honra, o 
animava; 

trabalhou com uma constância e um ardor infatigáveis, e ganhou para 
pagar todas as dívidas de seu pai. 

Logo que se achou possuidor de uma soma avultada, Jorge preferiu vir 
acabar a 

sua expiação no seu país, onde ao menos se sentiria perto daqueles que 
amava. 

De fato chegou ao Rio de Janeiro com o nome de Carlos Freeland; dava- 
se por 

estrangeiro; alguns, porém, julgavam que nascera no Brasil e que aí 
vivera muito tempo, mas não se recordavam de o ter visto. 

A desgraça tinha mudado completamente a sua fisionomia; do moço 
tinha feito 

um homem grave; além disso, a barba crescida ocultava a beleza dos seus 
traços. 
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O seu primeiro cuidado foi procurar o Sr. Almeida e pedir-lhe que o 
auxiliasse no resgate das letras, que devia ser feito de modo que ninguém 
o suspeitasse. O que fez o velho negociante, já o sabe. 

Como disse, Jorge ocultava sua vida de todos e do próprio velho; sofria 
corajosamente a miséria a que se condenara, mas não queria que ela 
tivesse uma testemunha. 

O Sr. Almeida, porém, surpreendera o segredo. 
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XV 



Vou levá-la, D..., à mesma casinha do Morro de Santa Teresa onde 
começou esta 

pequena história. 

São dez horas da noite. Penetremos no interior. 

D. Maria acabava de recolher-se, depois de ter beijado sua filha; toda a 
casa estava em silêncio; apenas havia luz no aposento de Carolina. 

Esse aposento era a mesma câmara nupcial, onde cinco anos antes aquela 
inocente menina adormecera noiva para acordar viúva, no dia seguinte ao 
do seu casamento. 

Nada aí tinha mudado, a não ser o coração humano. 

Cinco anos que passaram por esse berço de amor, transformado de 
repente em um retiro de saudade, não haviam alterado nem sequer a 
colocação de um traste ou a cor de um ornato da sala. 

Apenas o tempo empalidecera as decorações, roubando-lhes a pureza e o 
brilho 

das coisas novas e virgens; e a desgraça enlutara a rola, que se carpia 
viúva no seu ninho solitário. 

Carolina estava sentada na conversadeira onde na primeira e última noite 
de seu 

casamento recebera seu marido, quando este, tremulo e pálido, se 
animara a transpor o limiar desse aposento, sagrado para ela como um 
templo. 

Justamente naquele momento, esse quadro se retraçava na memória da 
menina 

com uma força de reminiscência tal que fazia reviver o passado. O seu 
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espírito, depois de saturar-se do amargo dessas recordações, desfiava 
rapidamente a teia de sua existência desde aquela época. 

Quer saber naturalmente o segredo dessa vida, não é, minha prima? 

Aqui o tem. 

Nos primeiros dias que se seguiram à catástrofe, Carolina ficou sepultada 
nessa 

letargia da dor, espécie de idiotismo pungente, em que se sofre, mas sem 
consciência do sofrimento. 

D. Maria e o Sr. Almeida, que a desgraça tinha feito amigo dedicado da 
família, 

tentaram debalde arrancar a moça a esse torpor e sonolência moral. O 
golpe fora terrível; aquela alma inocente e virgem, bafejada pela 
felicidade, sentira tão forte comoção que perdera a sensibilidade. 

O tempo dissipou esse letargo. A consciência acordou e mediu todo o 
alcance da 

perda irreparável. Sentiu então a dor em toda a sua plenitude, e à 
profunda apatia sucedeu uma irritação violenta. O desespero penetrou 
muitas vezes e assolou esse coração jovem. 

Mas a dor, a enfermidade da alma, como a febre, a enfermidade do 
corpo, quando não mata nos seus acessos, acalma-se. O sofrimento em 
Carolina, depois de a ter torturado muito, passou do estado agudo ao 
estado crónico. 

Vieram então as lágrimas, as tristes e longas meditações, em que o 
espírito evoca 

uma e mil vezes a lembrança da desgraça, como uma tenta que mede a 
profundeza da chaga, em que se acha um prazer acerbo no magoar das 
feridas que se abrem de novo. 

A pouco e pouco o que havia de amargo nessas recordações se foi 
adoçando: as 
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lágrimas correram mais suaves; o seio, que o soluço arquejava, arfou 
brandamente a suspirar. E, como no céu pardo de uma noite escura surge 
uma estrela que doura o azul, a saudade nasceu n'alma de Carolina e 
derramou a sua doce luz sobre aquela tristeza. 

Tinha decorrido um ano. 

Começou a viver dentro do seu coração, com as reminiscências do seu 
amor, como uma sombra que sentava-se a seu lado, que lhe murmurava 
ao ouvido palavras sempre repetidas e sempre novas. Sonhava no 
passado; diferente nisso das outras moças, que sonham no futuro. 

Mas um coração de 15 anos é um tirano a que não há resistir; e Carolina 
não 

contara com ele. 

Quando uma planta delicada nasce entre a sarça, muitas vezes o fogo 
queima-lhe 

a rama e o hastil; ela desaparece, mas não morre, que a raiz vive na terra; 
e às primeiras águas brota e pulula com toda a força de vegetação que 
incubara no tempo de sua mutilação. 

O coração de Carolina fez como a planta. Apenas aberto, a desgraça o 
cerrara; 

mas veio a calma e ele tornou-se a abrir. A princípio bastou-lhe a 
saudade para enchê-lo; depois desejou mais, desejou tudo. Tinha sede de 
amor; e não se ama uma sombra. 

O mundo ao longe corria às vezes o pano a uma das suas brilhantes cenas 
e 

mostrava à menina refugiada no seu retiro e na sua saudade a auréola que 
cinge a fronte das mulheres belas; auréola que aos outros parece brilho de 
luz, mas que realmente é para aquelas que a trazem, chama de fogo. 

Carolina resistia envolvendo-se na branca mortalha de seu primeiro 
amor; mas a 
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tela fez-se transparente, e não lhe ocultou mais o que ela não queria ver. 
Sentiu-se arrastar e teve medo. 

Teve medo de esquecer. 

Não descreverei, minha prima, a luta prolongada e tenaz que travaram 
n'alma 

dessa menina a saudade e a imaginação. A senhora, se algum dia amou, 
deve compreender a luta e o resultado dela. O mundo venceu. Carolina 
tinha 15 anos e não havia libado do amor senão perfumes. 

Mas, ainda vencida, ela defendeu contra a sociedade as suas 
recordações, que se 

tornaram então um culto do passado. Entrou nos salões, porém com esse 
vestido preto, que devia lembrar-lhe a todo o momento a fatalidade que 
pesara sobre a sua existência. 

Excitou a admiração geral pela sua beleza. Não houve talento, posição e 
riqueza 

que se não rojasse a seus pés. Sabiam vagamente a sua história; 
suspeitavam a virgindade sob aquela viuvez, e se lhe dava um toque de 
romantismo que inflamava a imaginação dos moços à moda. 

Chamavam-na a Viuvinha. 

A senhora deve tê-la encontrado muitas vezes, minha prima, no tempo 
em que 

começou a frequentar a sociedade. Estava ela então no brilho de sua 
beleza. Na menina gentil e graciosa encarnara a natureza a mulher com 
todo o luxo das formas elegantes, com toda a pureza das linhas 
harmoniosas. 

A influência que o vestido preto devia exercer sobre essa organização 
ardente 

revelou-se logo. O vestido preto era o símbolo de uma decepção cruel; 
era a cinza de seu primeiro amor; era uma relíquia sagrada que respeitaria 
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sempre. Enquanto ele a cobrisse parecia-lhe que nenhuma afeição 
penetraria o seu coração e iria profanar o santo culto que votava à 
imagem de seu marido. 

Era uma superstição; mas que alma não as tem quando a crença ainda 
não a 

abandonou de todo! 

Assim, Carolina tornou-se coquette; ouvia todos os protestos de amor, 
mas para 

zombar deles; o seu espirito se interessava nessa comédia inocente de 
sala; a sua malícia representava um papel engenhoso; mas o coração foi 
mudo espectador. 

Era quando voltava do baile, à noite na solidão do seu quarto, que o 
coração vivia ainda no passado, no meio das tristes recordações que 
despertavam quando o mundo dormia. Ali tudo lhe retraçava a noite 
fatal; só havia de mais o luto, e de menos um vulto de homem, porque a 
sua imagem, ela a tinha nos olhos e n'alma. 

Dizem que não se pode brincar com o fogo sem queimar-se. O amor é 
um fogo 

também, e Carolina, que brincava com ele, zombando dos seus protestos, 
acabou por crer. 

Ela se tinha preparado para combater o amor brilhante, ruidoso, 
fascinador, dos 

salões; mas não se lembrou de que ele podia vir, modesto, obscuro e 
misterioso, enlear-se às cismas melancólicas de sua solidão. 

Esta parte da vida de Carolina é um romance. 

Havia 18 meses que, um dia, sua vista ao acordar fitou-se na janela que a 
mucama acabava de abrir para despertá-la. Há um prazer indizível em 
embeberem-se os olhos na luz de que durante uma noite estiveram 
privados. 
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Carolina gozava desse prazer, que nos faz parecer tudo novo e mais belo 
do que na véspera, quando descobriu entre o vidro da janela um papel 
dobrado como uma sobrecarta elegante. A curiosidade obrigou-a a 
erguer-se, levantar a vidraça e tirar o objeto que lhe despertara a atenção. 

Era realmente uma sobrecarta, fechada com este endereço: - A ela. Não 
creio que haja mulher no mundo que não abrisse aquela 

sobrecarta misteriosa. Carolina hesitou dez minutos, no que mostrou uma 
força de vontade admirável, porque outras no seu lugar a abririam no fim 
de dez segundos. 

Não havia dentro nem carta, nem bilhete, nem uma frase, nem uma 
palavra; mas 

uma flor só, uma saudade. 

Este pequeno acontecimento ocupou mais o espírito da moça do que os 
bailes, os 

teatros e os divertimentos que frequentava. Pensou no enigma esse dia e 
os seguintes, porque todas as manhãs achava a mesma carta sem palavras 
e a mesma flor. 

Quando isso tomou ares de uma perseguição amorosa, a moça revoltou- 
se, e deixou de tirar as cartas, que ficaram no mesmo lugar onde as 
tinham posto. Parecia que o autor dessa correspondência ou não se 
importava com a indiferença que lhe mostrava Carolina ou contava 
vencê-la à força de constância. 

Uma vez Carolina, não sei como, teve uma ideia extravagante: começou 
a sonhar 

acordada, e, como não há loucura que não roce as asas pelo delírio da 
imaginação, acabou por ver naquela flor misteriosa uma saudade que lhe 
enviava de além-túmulo aquele que a amara. 

Abraçado assim o romance da flor com o culto do seu passado, é fácil 
adivinhar 

como ele não caminharia depressa ao desenlace: por mais absurda e 
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impossível que a razão lhe apresentasse semelhante aliança, o coração a 
desejava, e ela se fez. 

Uma noite resolveu conhecer quem era o seu desconhecido. Recostou-se 
por 

dentro da vidraça, na penumbra da janela. O aposento não tinha luz; era 
impossível vê-la de fora. 

Esperou muito tempo. 

Às duas horas sentiu ranger a chave na fechadura do portão, que se abriu 
dando 

passagem a um vulto. A treva era espessa, Carolina mal distinguia; mas 
pôde ver o vulto parar defronte de sua janela, ficar imóvel tempo 
esquecido, e por fim deixar a carta e sumir-se. 

Durante mais de meia hora a respiração ardente daquele homem e o 
hálito suave 

daquela menina aqueceram uma e outra face do vidro frágil que os 
separava. 

Carolina, que defendera por mais de quatro anos a memória de seu 
marido, que 

resistira a todas as seduções do mundo, sucumbiu à força poderosa desse 
amor puro e desinteressado. 

Carolina amou. 

Amava uma sombra morta; começou a amar uma sombra viva. 
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XVI 



O coração de Carolina sucumbira, mas não a sua vontade. 

Amava e combatia esse amor, que julgava perfídia. Uma esposa virtuosa, 
presa 

de alguma paixão adúltera, não sustenta uma luta mais heróica do que a 
dessa menina contra o impulso ardente do seu coração. 

Esgotou todos os recursos. As vezes procurava convencer-se da 
extravagância 

dessa afeição. Dizia a si mesma que ela não conhecia daquele homem 
senão o vulto. Sabia ao menos se era digno dos sentimentos que 
inspirava? 

Essa desconfiança a alimentava quinze dias, um mês; depois dissipava-se 
como 

por encanto para voltar de novo. 

Assim passou mais de um ano. Carolina tinha gasto e consumido toda a 
sua força de resolução: combatia ainda, mas já não esperava, nem 
desejava vencer. 

Nestas disposições, uma noite se recostara à penumbra da janela, para 
esperar, 

como de costume, a sombra que vinha depor a muda homenagem do seu 
amor. O ar estava abafado; ergueu a vidraça, contando fechá-la logo 
depois. 

Mas o seu espírito enleou-se em uma das cismas em que agora vivia de 
novo 

engolfada, e nas quais muita vez por uma bizarria de sua imaginação o 
vulto desconhecido lhe aparecia com o rosto de Jorge. 
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Quando deu fé, o vulto estava defronte dela, parado na sombra. Vendo- 
se, ambos fizeram o mesmo movimento para retirar-se e ambos ficaram 
imóveis, olhando-se nas trevas. Passado um longo instante, Carolina 
afastou-se lentamente da janela; o desconhecido deixou a flor e 
desapareceu. 

Essas entrevistas mudas continuaram por muito tempo, até que em uma 
delas o 

vulto saiu de sua imóvel contemplação, chegou-se por baixo da janela, 
tomou a mão da moça e beijou-a. Carolina estremeceu ao toque daquele 
beijo de fogo; quando lhe passou a vertigem que a tomara de súbito, nada 
mais viu. 

Decorreram muitas noites sem que o desconhecido aparecesse. 

Foi então que Carolina reconheceu a força desse amor misterioso. 

Recostada à janela, ansiosa, esperava pela hora da entrevista, e muitas 
vezes a estrela d'alva, luzindo no horizonte, achou-a na mesma posição. 
O primeiro raio da manhã apagava-lhe o último raio de esperança. 

Partilhada entre a ideia de que seu amante a houvesse esquecido, ou de 
que lhe 

tivesse sucedido alguma desgraça, sentia todas essas inquietações que 
requintam a força da paixão. 

Enfim o vulto apareceu de novo. Foi na véspera. 

Carolina não pôde reprimir um grito do coração; mas o desconhecido, 
insensível 

à sua demonstração, contemplou-a por muito tempo; e beijando-lhe a 
mão como na primeira vez deixou-lhe a flor envolta na carta. 

Sentiu ele ou não a doce pressão da mão da moça? O que sei é que voltou 
sem 

proferir uma palavra. 
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Abrindo a carta Carolina viu pela primeira vez algumas frases escritas, 
que seus 

olhos devoraram com avidez. 
Dizia: 

"Amanhã à meia-noite no jardim. É a primeira ou a última prece de um 
imenso 

amor." 

Mais nada; nem data, nem assinatura. 

O que pensou Carolina durante as vinte e quatro horas que sucederam à 
leitura 

dessa carta, não o posso eu exprimir, minha prima; adivinhe. A luta 
renasceu no seu espírito entre o respeito profundo pela memória de seu 
marido e o amor que a dominava. 

Essa luta violenta durava ainda no momento em que a encontramos; 
depois do 

combate renhido, o coração tinha transigido com a razão, o amor cedera 
ao dever. Carolina resolvera que a entrevista pedida seria a primeira, mas 
também a última. Quebraria o fio dourado dessa afeição, para não 
entrelaçá-lo à teia negra do seu passado. 

Cumpriria o seu voto?... 

Ela mesma não o sabia; tinha medo que lhe faltassem as forças; e para 
ganhar 

coragem relia nesse momento a carta em que seu marido, na mesma noite 
do casamento, se despedira dela para sempre. 

Não transcrevo aqui essa longa carta para não entristecê-la, D..., porque 
nunca li 

coisa que me cortasse tanto o coração. Jorge explicava à sua mulher a 
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fatalidade que o obrigava, ele, votado à morte, a consumar esse 
casamento, que a devia fazer desgraçada, mas que ao menos a deixava 
pura e sem mácula. 

Pela primeira vez depois de cinco anos Carolina trajava de branco; mas 
as fitas 

dos laços, as pulseiras, o colar, eram pretos ainda. Até no seu vestuário se 
revelava a luta que se passava em sua alma: o branco era a aspiração, o 
sonho do futuro; o preto era a saudade do passado. 

Quando acabou de ler aquela carta, que sempre lhe arrancava lágrimas, 
sentiu-se 

com forças de resistir aos impulsos do coração; sentiu-se quase 
santificada pela evocação daquele martírio; e, ainda inquieta, esperou. 

Pouco depois a pêndula vibrou uma pancada. 

Carolina assustou-se e levou os olhos ao mostrador. A agulha marcava 
onze e 

meia horas. 

A moça fez um esforço, ergueu-se rapidamente, entrou na sala e desceu 
ao 

jardim, ligeira e sutil como uma sombra. A alguma distância havia um 
berço feito de cedros, onde a treva era mais densa. Aí sentou-se. 

À meia-noite em ponto o vulto apareceu, e, guiado pelo vestido branco 
de Carolina, aproximou-se dela e sentou-se no mesmo banco de relva. 
Seguiu-se um longo momento de silêncio; o desconhecido não falava; o 
pudor emudecia a menina cândida e inocente. 

Mas não era possível que esse silêncio e essa imobilidade continuassem; 
o desconhecido tomou as mãos de Carolina e apertou-as; as suas estavam 
tão frias que a moça sentiu gelar-se-lhe o sangue ao seu contato. 

- A senhora me ama?... 
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A voz do moço pronunciando essas palavras se tornara tão surda que 
perdera o 

metal para tornar-se apenas um sopro. 
A menina não respondeu. 

- É o meu destino que eu lhe pergunto! murmurou ele. 
Carolina venceu a timidez. 

- Não sabe a minha história? disse ela. 

- Sei. 

- Então compreende que não posso, que não devo amar a ninguém mais 
neste 

mundo! 

A moça sentiu que seu amante lhe cerrava as mãos com uma emoção 
extraordinária; teve pena dele, e conheceu que não teria forças para 
consumar o sacrifício. 

- Não me pode... não me deve amar... E por que razão me deixou 
conhecer uma 

esperança vã? 

- Por quê?... balbuciou a menina. 

- Sim, por quê?... Zombava de mim! 

- Oh! não! Não pensava no que fazia. Era mais forte do que a minha 
vontade! 

Mas então me ama?... É verdade?... perguntou o desconhecido, com 
ansiedade. 

- Não sei. 
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- Para que negá-lo? 

- Pois sim! É verdade! Mas é impossível! 

- Não compreendo. 

- Escute: não estranhe o que lhe vou dizer, não me crimine pelo passo 
que dei. 

Fiz mal em vir aqui, em esperá-lo; mas tenho eu culpa?... Faltou-me o 
ânimo de recusar-lhe o que me pedira... E vim somente para suplicar- 
lhe... 

- Suplicar-me?... o quê? 

- Que se esqueça de mim, que me abandone! 

- Importuno-a com a minha afeição?... 

- Não diga isso! 

- Seja indiferente a ela. 

- Se eu pudesse... 

- Não pode?... Então dê-me a felicidade. 

- Se estivesse em mim!... Porém já lhe confessei; é impossível. 

- Por que motivo? 

- Eu devo... eu sinto que amo a meu marido. 

- Morto?... 

- Sim. 

Houve uma pausa. 

- Parece-lhe ridículo esse sentimento; não e assim? Mas foi o primeiro, 
cuidei 
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que seria o último. Deus não permitiu!... E por isso às vezes julgo que 
cometo um crime aceitando uma outra afeição... Devo ser fiel à sua 
memória!... Quem me diz que esse remorso não envenenará a minha 
existência, que a imagem dele não virá constantemente colocar-se entre 
mim e aquele que me amar ainda neste mundo?... Seríamos ambos 
desgraçados! 

Um beijo cortou a palavra nos lábios de Carolina. 

Momentos depois duas sombras resvalaram-se por entre as moitas do 
jardim e perderam-se no interior da casa. Tudo entrou de novo no 
silêncio. 

Na manhã seguinte às nove horas, D. Maria e o Sr. Almeida 
conversavam amigavelmente na sala de jantar, onde acabavam de servir 
o almoço. 

O velho negociante, depois da entrevista com o filho de seu amigo, não 
se cabia de contente, e viera preparar a mãe e a filha para mais tarde 
receberem a notícia inesperada, que era ainda um segredo, só conhecido 
de duas pessoas. 

O assunto era melindroso, e a sua habilidade comercial nada adiantava 
em negócios de coração; não sabia por onde começar. 

Nisto, D. Maria chamou sua filha. 

- Vem almoçar, Carolina. 

- Já vou, mamãe, respondeu a menina do seu quarto, estou à espera de 
Jorge. 

A pobre mãe julgou que sua filha tinha enlouquecido, e ergueu-se 
precipitadamente para correr a ela. 

Mas a porta abriu-se e Carolina entrou pelo braço de seu marido. 

Desmaio, espanto, surpresa e alegria, passo por tudo isto que a senhora 
imagina 

melhor do que eu posso descrever. 
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Depois do almoço, Jorge e sua mulher, passeando no jardim, pararam 
junto ao 

lugar onde haviam estado na véspera. 

- Aqui!... disse a menina, sorrindo entre o rubor. 

- Foi o meu segundo berço! replicou Jorge. 

- Por que dizes berço? 

- Porque nasci aqui para esta vida nova. Oh! tu não sabes!... Depois que 

reabilitei o nome de meu pai e o meu, ainda me faltava uma condição 
para voltar ao mundo. 

- Qual era? 

- A tua felicidade, o teu desejo. Se tivesses esquecido teu marido para 
amar-me 

sem remorso e sem escrúpulo, eu estava resolvido... a fugir-te para 
sempre! 

- Mau!... se eu te deixasse de amar, não era para amar-te ainda?... Ah! 
Não terias ânimo de fugir-me. 

- Também creio. 

Jorge e sua mulher são hoje nossos vizinhos; têm uma fazenda 
perfeitamente montada. Para evitar a curiosidade importuna e indiscreta, 
haviam imediatamente abandonado a corte. 

A boa D. Maria já está bastante velha. O Sr. Almeida partiu há seis 
meses para a Europa, tendo feito o seu testamento, em que instituiu 
herdeiros os filhos de Jorge. 

Carlota é amiga íntima de Carolina. Elas acham ambas um ponto de 
semelhança na sua vida: é a felicidade depois de cruéis e terríveis 
provanças. As nossas famílias se visitam com muita frequência; e posso 
dizer-lhe que somos uns para os outros a única sociedade. 
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Isto lhe explica, D..., como soube todos os incidentes desta história. 
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